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TEMOIGNAGE   D'  AMITIE 


DEUX  MOTS  AU  LECTEUR. 

En  présentant  ce  modeste  volume  aux  Français  et  aux  in- 
nombrables amis  de  la  langue  française,  j'ai  la  confiance  de  leur 
rendre  un  véritable  service. 

Rien  n'est  plus  universellement  connu  que  le  nom  et  la  gloire 
de  Shakespeare  ;  rien  ne  l'est  moins  peut-être,  en  dehors  de 
quelques  cercles  privilégiés  d'Europe  et  des  Etats-Unis,  que  l'ad- 
mirable contexture  de  ses  inimitables  productions. 

Donner  au  public  la  quintessence  de  l'œuvre  du  grand 
tragique  anglais  ;  mettre  en  relief  dans  une  narration  succincte, 
mais  toujours  attrayante,  la  vivifiante  philosophie  et  la  saine 
morale  qui  y  abondent  ;  revêtir  le  tout  du  splendide  manteau 
de  la  langue  de  Bossuet  et  de  Molière,  tel  est  le  triple  but  que 
je  me  suis  proposé  dans  cet  ouvrage. 

Et  je  me  fais  un  plaisir  autant  qu'un  devoir  de  témoigner  ici 
toute  ma  reconnaissance  à  mon  excellent  ami  le  professeur 
Alfred  M.  Cotte,  publiciste  distingué  et  ancien  directeur  du 
Collège  franco-américain  de  Fort  Washington,  pour  la  préface 
dont  il  a  bien  voulu  faire  précéder  ces  contes,  et  pour  l'intelli- 
gence et  le  dévoûment  avec  lesquels  il  m'a  secondé  dans  ma  très 
agréable  tâche. 

T.  T.  Timayenis. 


WILLIAM  SHAKESPEAKE. 

C'est  un  fait  étrange  que  les  deux  plus  grands  poètes 
qu'aient  produits  l'antiquité  et  le  XVIe  siècle  de  notre 
ère,  soient  précisément  les  deux  hommes  dont  la  vie 
privée  est  le  plus  enveloppée  de  doutes  et  d'obscurité. 

Sept  villes  de  l'ancien  monde  grec  se  sont  disputé 
l'honneur  d'avoir  donné  le  jour  à  Homère,  et  certaine 
critique  moderne  a  été  jusqu'à  douter  que  tant  de  génie 
ait  été  personnifié  dans  un  seul  homme.  L'Iliade  et 
l'Odyssée  sont  là,  faits  indiscutables,  faits  immenses 
dont  l'influence  a  été,  et  est  encore  incalculable  dans 
le  monde  des  lettres  et  de  la  poésie  ;  mais  de  leur 
auteur,  ou  de  leurs  auteurs,  nous  en  sommes  réduits  à 
dire,  comme  Socrate  :  "Ce  que  l'on  sait  le  mieux, 
c'est  que  l'on  ne  sait  rien." 

Il  en  est  presque  de  même  du  géant  de  l'intelligence 
qui  a  nom  Shakespeare. 

Nous  savons  qu'il  naquit  à  Stratford-sur-Avon,  petite 
ville  du  comté  de  Warwick,  dont  la  capitale,  située  à 
une  vingtaine  de  miles  de  la  cité  manufacturière  de 
Birmingham  et  à  plus  de  cent  milles  de  Londres,  pos- 
sède la  magnifique  résidence  seigneuriale  des  comtes  de 
Warwick,  fameuse  par  ses  tours  de  Guy  et  de  César, 
vieilles  de  plus  de  six  siècles,  et  hautes,  respective- 
ment, de  128  et  de  147  pieds. 

La  tradition  montre  avec  orgueil,  dans  la  rue  Hen- 
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ley,  à  Stratford,  l'humble  maison  où  Fou  croit  que 
Shakespeare  vint  au  monde,  en  Avril  1564. 

Mais,  de  la  naissance  du  poète  jusqu'à  son  mariage, 
à  Fâge  de  dix-neuf  ans,  avec  Anne  Hathaway,  fille 
d'un  petit  propriétaire  voisin,  du  bourg  de  Shottery, 
nous  ne  savons  absolument  rien  d'authentique. 

Son  père,  John,  fut,  dit-on,  gantier,  engraisseur 
de  bétail,  boucher,  marchand  de  laine,  puis  proprié- 
taire, conseiller  municipal,  et  enfin  maire  de  Strat- 
ford.  Sa  mère,  Marie  Arden,  descendait  d'une  très 
ancienne  famille,  assez  riche  même  ;  mais  c'est  tout 
ce  que  les  contemporains  nous   ont  appris  d'elle. 

Quant  au  nom  de  Shakespeare — dont  l'orthographe 
est  aujourd'hui  fixée  et  que  le  monde  anglais  pro- 
nonce Chekspire — il  apparaît  dans  les  documents  du 
temps  avec  maintes  variations,  telles  que  Shakspeare, 
Shakspere,  Shakspur,  Shagspur,  Saxpere,  Ohaksper, 
Shaksper,  etc.  Le  poète  lui-même  ne  semble  pas 
avoir  été  très  sûr  de  Tépellation  de  ce  vocable  fa- 
milial, car  il  l'a  écrit  de  sa  propre  main  avec  une  in- 
dépendance de  plume  qui  nous  fait  sourire  aujour- 
d'hui et  qui  l'eût,  de  nos  jours,  fort  embarrassé  dans 
des  questions  d'héritage  et  de  passe-ports. 

D'une  nature  impressionnable  et  rêveuse,  Shake- 
speare subit  facilement  l'influence  des  troupes  d'ac- 
teurs ambulants  qui  parcouraient  alors  l'Angleterre  et 
visitaient  fréquemment  les  sites  pittoresques  et  en- 
chanteurs échelonnés  sur  les  bords  du  poétique  Avon. 
De  1569,  alors  qu'il  n'avait  que  cinq  ans,  jusqu'à  1587, 
plus  de  vingt  compagnies  de  comédiens  passèrent  et 
jouèrent  à  Stratford. 
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Deux  bons  acteurs  de  cette  époque,  Burbage  et 
Green,  étaient  enfants  de  cette  petite  ville.  Shakes- 
peare les  connut  intimement,  et  il  est  permis  de  sup- 
poser que  cette  intimité  contribua  à  le  dégoûter 
promptement  du  métier  de  boucher  que  son  père  lui 
faisait  exercer  dans  sa  boutique  avec  droit  de  future 
succession. 

Toujours  est-il  qu'entraîné  par  une  impérieuse  voca- 
tion vers  le  théâtre,  il  y  commença  sa  carrière  comme 
souffleur  en  second.  Quand  il  eut  vingt-trois  ans, 
c'est-à-dire  quatre  ans  de  mariage  avec  Anne  Hatha- 
way, qu'il  avait  eu  le  tort  de  prendre  huit  ans  plus 
âgée  que  lui-même,  il  secoua  le  joug  conjugal,  que 
l'âpre  caractère  de  sa  moitié  rendait  de  plus  en  plus 
lourd,  et  s'en  alla  à  Londres,  où  il  s'attacha  à  la  troupe 
de  l'illustre  Ben  Jonson. 

C'était  un  type  curieux  de  bohème  de  lettres  que  ce 
.contemporain  de  Shakespeare.  Il  n'avait  que  dix  ans 
de  plus  que  le  futur  auteur  àïHamlet  et  demeura  tou- 
jours son  ami  et  son  admirateur.  Maçon  de  son  état, 
il  jeta  soudainement  la  truelle  aux  orties,  et,  né  poète, 
comme  le  jeune  boucher  de  Stratford,  il  devint  acteur 
et  dramatiste  distingué,  avec  autant  d'aisance  que 
d'autres  deviennent  épiciers  ou  marchands  des  quatre 
saisons.  Mais,  tout  d'abord,  il  se  fit  soldat  et  servit 
dans  les  Flandres.  Un  duel  malheureux  faillit  lui 
coûter  la  vie  comme  meurtrier.  Puis,  il  se  maria,  et, 
en  1598,  donna  au  théâtre  anglais  sa  comédie  :  A  cha- 
cun son  humeur,  qu'il  fit  suivre  chaque  année  d'une 
pièce  nouvelle.  Un  jour,  il  fut  condamné  à  avoir  le 
nez  et  les  oreilles  coupés,  pour  s'être  permis  de  traiter 
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haut  la  main  les  Ecossais,  dans  sa  comédie  :  Eastward 
Hoe.  Mais  Jacques  Ier  lui  fît  grâce  et  l'attacha  à  sa 
cour,  comme  grand-maître  des  divertissements  royaux, 
et  comme  poète  lauréat,  avec  un  salaire  de  2,500  francs, 
somme  énorme  à  cette  époque.  Néanmoins,  Ben 
trouva  moyen  de  rester  pauvre  avec  ses  bénéfices  de 
directeur  de  théâtre,  ses  honoraires  de  la  cour  et  une 
pension  de  la  cité  de  Londres.  Il  mourut  en  1637,  et 
fut  enterré  à  "Westminster  Abbey,  où  le  visiteur  peut 
lire,  dans  le  coin  des  poètes,  cette  épitaphe,  courte 
mais  flatteuse  :  0  Rare  Ben  Jonson  !  C'est  de  lui  que 
Dryden  a  écrit  : 

"  Shakespeare  fut  l'Homère,  le  père  de  nos  poètes 
dramatiques.  Jonson  en  fut  le  Virgile.  Il  fut  le  maître 
de  la  littérature  bien  soignée.  J'admire  Jonson,  mais 
j'aime  Shakespeare  d'amour  !  " 

Tel  fut  l'homme  qui  alluma,  de  ses  encouragements 
toujours  désintéressés,  le  feu  sacré  qui  sommeillait 
chez  Shakespeare. 

Tout  d'abord,  celui-ci  se  contenta  de  revoir  et  de 
perfectionner  les  productions  de  Jonson  et  des  auteurs 
dramatiques  de  son  temps.  Mais,  dès  1592,  le  futur 
"  barde  de  l'humanité  "  volait  de  ses  propres  ailes  et 
devenait  le  favori  d'Elizabeth,  comme  il  le  fut,  plus 
tard,  de  Jacques  Ier  et  du  comte  de  Southampton. 

Bien  qu'on  ignore  absolument  dans  quel  ordre  pa- 
rurent les  trente  drames  ou  comédies  qui  portent  in- 
discutablement son  cachet  d'écrivain  et  de  penseur,  on 
peut  affirmer  que  toutes  ces  pièces  furent  composées 
de  1590  à  1613,  c'est  à  dire  en  vingt-trois,  ans. 

De  son  vivant,  ses  poèmes  :  Vénus  et  Adonis  et  Y  En- 
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lavement  de  Lucrèce,  furent  les  seuls  publiés  ;  mais  on  a 
une  copie  àHIamlet,  datée  de  1602  ;  des  exemplaires  du 
Roi  Lear,  imprimés  en  1607,  et  de  la  Tempête  en  1611. 
Ce  n'est  qu'en  1632  que  la  collection  de  ses  œuvres  pa- 
rut en  in-folio.  En  1830,  on  comptait  82  éditions  de 
son  Théâtre.     Le  nombre  en  a  plus  que  triplé  depuis. 

Concernant  sa  mort,  nous  avons  pour  tout  document 
cette  entrée  passablement  significative  au  journal  tenu 
par  le  révérend  John  Ward,  vicaire  de  Stratford  : 

— April  2Srd  1616  :  Shakspeare,  Drayton  and  Ben 
Jonson  had  a  merr  y -meeting  and,  it  seems,  drank  too 
hard,  for  Shakspeare  died  to-day  ofafever  contracted. 

Ce  qui  veut  dire,  en  bon  français  : 

— 23  avril  1616  :  Shakspeare,  Drayton  et  Ben  Jon- 
son ont  fait,  ces  jours-ci,  une  noce  pendant  laquelle  ils 
ont,  sans  doute,  bu  à  l'excès,  car  Shakespeare  est  mort 
aujourd'hui  d'une  fièvre  contractée  à  la  suite  de  cette 
ripaille. 

Deux  jours  après,  le  grand  homme  était  enterré 
sous  le  chœur  de  l'église  de  la  Trinité,  à  Stratford. 
Sept  ans  plus  tard,  ses  concitoyens  plaçaient  son  buste, 
fort  ressemblant,  dit-on,  au-dessus  de  l'endroit  même 
qui  recouvrait  ses  restes  mortels. 

Certains  adorateurs  anglais  de  Shakespeare  ont  eu 
le  tort  de  chercher  à  en  faire  un  ange  ou  un  demi- 
dieu. 

Comme  tous  les  artistes  et  les  gens  d'esprit,  Shakes- 
peare eut  indubitablement  ses  faiblesses. 

Mais  n'en  déplaise  aux  rigoristes  à  outrance,  il  y  a 
tout  lieu  de  penser,  qu'en  dépit  de  ces  imperfections 
tout  humaines,  l'auteur  de  tant  de  magnifiques  plai- 
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doyers  en  faveur  de  l'honnêteté  et  de  la  vertu  a  été 
l'objet  de  cette  miséricorde  divine  dont  il  a  fait  si  élo- 
quemment  parler  la  belle  Portia  dans  son  sublime  plai- 
doyer contre  Shylock  ;  d'autant  mieux  qu'Anne  Hath- 
away son  acariâtre  moitié,  lui  avait  fait  faire  ici-bas 
un  purgatoire  qui  pouvait  aisément  compter  pour  deux. 

Que  dire  maintenant,  qui  n'ait  été  dit  mille  fois  du 
génie  de  Shakespeare  ? 

Pour  tout  être  humain  qui  parle  ou  comprend  la 
langue  anglaise — c'est  à  dire  pour  la  moitié  de  l'uni- 
vers— cet  homme  unique  dans  la  vaste  et  vieille  répu- 
blique des  lettres  est  devenu  comme  une  des  premières 
nécessités  de  la  vie.  Une  Bible  et  un  Shakespeare 
constituent,  pour  tout  vrai  représentant  de  la  racean- 
glo-saxone,  une  bibliothèque  aussi  complète  que  celle 
du  Louvre. 

C'est  qu'à  lui  seul,  il  personnifie  les  trois  plus  il- 
lustres poètes  et  tragédiens  de  la  Grèce  antique,  en  y 
ajoutant  le  Molière  de  la  France  moderne. 

Comme  Eschyle,  il  avait  l'imagination  hardie,  la 
conception  vaste,  la  passion  du  farouche  et  de  l'impro- 
bable et  parfois  cette  obscurité  de  style  qui  met  à  la 
torture  les  commentateurs  les  plus  habiles  et  les  plus 
perspicaces. 

Comme  Euripide,  il  s'attacha  à  dépouiller  ses  per- 
sonnages du  masque  souvent  faux  de  la  grandeur 
idéale  si  noblement,  mais  si  monotonement  porté  par 
les  héros  du  grand  Corneille.  A  l'instar  du  disciple 
préféré  d'Anaxagoras  et  de  Secrate,  il  ramena  la  tra- 
gédie au  niveau  de  la  vie  quotidienne,  et  peignit  les 
hommes  tels  qu'ils  sont,  non  comme  ils  devraient  être. 
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Il  excella  dans  l'esquisse  des  caractères  et  des  habitudes 
des  femmes,  dans  l'analyse  des  sentiments  passionnés, 
dans  l'art  d'exciter  la  pitié  pour  les  infortunes  de  la 
vertu,  et  de  créer  des  apophtegmes  applicables  à  toutes 
les  péripéties  de  la  vie  humaine. 

Comme  Sophocle  il  fît  passer  dans  ses  œuvres  la  mâle 
beauté  qui  caractérisait  sa  noble  physionomie,  rehaus- 
sée par  un  front  superbe,  une  chevelure  abondante, 
bouclée,  noire  comme  le  geai,  une  fine  moustache,  des 
yeux  inspirés  et  profonds  comme  un  ciel  scintillant 
d'étoiles. 

Comme  Molière  enfin,  il  joua  dans  ses  propres  pièces, 
eut  l'instinct  du  haut  comique  et  de  la  comédie  de 
caractère,  mit  à  nu  les  vices  et  les  folies  de  la  vie  so- 
ciale, et,  trop  souvent  aussi,  tomba  dans  le  grotesque, 
la  vulgarité  et  la  bouffonnerie. 

Mais  ce  sont  là  quelques  taches  dans  le  soleil.  Elles 
ne  lui  enlèvent  rien  de  la  splendeur  et  de  la  chaleur 
de  ses  rayons. 

Plus  on  lit  Shakespeare,  plus  on  l'aime  ;  plus  on 
l'étudié,  plus  on  se  sent  stupéfait  devant  l'envergure 
plus  qu'humaine  de  cette  âme  et  de  ce  cœur  de  poète, 
de  philosophe,  de  moraliste,  d'artiste  et  de  savant. 

Grand  pour  tous  les  hommes,  il  est  accepté  comme 
le  plus  grand  par  les  esprits  les  plus  élevés,  soit  pu- 
bliquement, soit  dans  le  for  intérieur  de  leur  conscience, 
plus  forte  et  plus  jusfce  que  leurs  préjugés  ou  leur 
amour-propre. 

Ben  Jonson,  Milton,  Diyden,  Pope,  et,  de  nos  jours, 
Coleridge,  De  Quincey,  Carlyle,  Emerson,  Longfellow, 
Bryant,  Tennyson,  Guizot,  Victor  Hugo,  Taine,  Les- 
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sing,  Herder,  Tieck,  Wieland,  Schlegel  et  Gœthe  l'ont 
salué  avec  enthousiasme  du  nom  de  "  Maître." 

Du  6  au  8  septembre  1769,  l'Angleterre,  à  la  sug- 
gestion de  Dayid  Garrick,  a  célébré,  sur  les  bords  de 
l'Avon,  un  jubilé  en  son  honneur. 

En  1824,  le  "  Shakespeare  Club"  a  renouvelé  cette 
célébration  et  l'a  répétée,  depuis,  chaque  année. 

Au  mois  d'avril  1864,  Stratford  se  mettait  de  nou- 
veau en  fête  et  conviait  le  monde  entier  au -troisième 
centenaire  de  la  naissance  de  son  barde  immortel. 

Chose  étrange,  cependant,  un  projet  de  monument 
national  à  élever  à  l'homme  qui  fait  le  plus  honneur 
à  l'Angleterre,  échoua  à  cette  époque,  misérablement, 
et  n'a  jamais  été  repris  depuis. 

Ce  n'est  pourtant  pas  de  Shakespeare  que  l'on  peut 
dire  qu'il  n'a  pas  été  prophète  dans  son  pays.  Mais, 
que  voulez-vous  !  on  ne  fait  pas  sortir  les  livres  ster- 
ling des  coffres,  aussi  facilement  que  les  hourrahs,  des 
gosiers  !  Le  monde  est  ainsi  fait,  et  bien  fol  est  celui 
qui  s'aviserait  de  le  vouloir  changer  ! 

Shakespeare,  heureusement,  pourrait,  s'il  revenait 
parmi  nous,  s'écrier  avec  le  bon  Horace  :  "  Exegi  mo- 
numentum  œre  perennius — Je  me  suis  élevé  à  moi- 
même  un  monument  plus  durable  que  l'airain." 

Ce  monument  ce  sont  ses  œuvres. 

Il  défie  la  rouille,  les  tempêtes,  les  cyclones,  même 
l'ingratitude  ou  l'avarice  modernes. 

Le  nom  et  la  gloire  de  Shakespeare  ne  disparaîtront 
de  la  terre  qu'au  jour  où  la  terre  elle-même  disparaîtra 
de  la  carte  des  cieux  ! 

Alfeed  M.  Cotte. 


Contes  Tirés  de  Shakespeare. 


EOMÉO    ET    JULIETTE. 

Les  deux  principales  familles  de  Vérone  étaient  les 
opulents  Oapulets  et  les  Montaigus.  Une  vieille  que- 
relle avait  creusé  entre  ces  deux  maisons  un  abîme  de 
haine  si  mortelle,  qu'elle  s'étendait,  de  part  et  d'autre, 
aux  parents  les  plus  éloignés,  aux  amis  et  jusqu'aux 
serviteurs.  Le  hasard  faisait-il  se  rencontrer  quel- 
ques-uns de  ces  derniers,  il  s'ensuivait  aussitôt  des 
altercations  furieuses,  suivies  parfois  de  sanglantes  col- 
lisions. De  là,  de  fréquentes  bagarres  qui  troublaient 
l'heureuse  tranquillité  de  Vérone. 

Il  advint  que  le  vieux  chef  des  Capulets  donna  un 
grand  souper,  auquel  furent  conviés  nombre  de  jolies 
femmes  et  d'hôtes  de  distinction.  Toutes  les  beautés 
de  Vérone  étaient  là,  et,  pourvu  que  l'on  ne  fût  pas 
de  la  maison  des  Montaigus,  l'on  était  reçu  à  bras 
ouverts. 

Or,  à  cette  fête  des  Oapulets,  se  trouvait  Eosa- 
line,  la  bien-aimée  de  Roméo,  fils  du  vieux  chef  des 
Montaigus.  Point  n'était  prudent  pour  un  Montaigu 
de  se  faire  voir  en  pareille  assemblée.  Cependant, 
Benvolio,  l'un  des  amis  de  Roméo,  persuada  au  jeune 
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seigneur  de  s'y  rendre  masqué.  De  cette  façon,  il 
pourrait  yoir  sa  Eosaline  et  la  comparer  à  quelques 
beautés  d'élite  de  Vérone  :  "  Près  d'elles,  lui  disait- 
il,  ton  cygne  te  fera  l'effet  d'une  corneille  î  " 

Bien  qu'il  eût  peu  foi  dans  les  discours  de  Benvolio, 
Koméo,  pour  l'amour  de  Eosaline,  se  décida  à  aller  au 
banquet. 

Il  était  de  ces  amoureux  sincères  et  passionnés  à 
qui  l'amour  fait  perdre  le  sommeil.  Le  monde  lui 
était  à  charge,  et  il  aimait  à  être  seul  pour  rêver  à 
Eosaline,  qui  le  dédaignait  et  jamais  ne  récompensait 
son  amour  du  plus  léger  signe  de  courtoisie  ou  d'  affec- 
tion. Benyolio  voulait  guérir  son  ami  de  cette  pas- 
sion, en  lui  montrant  d'autres  femmes  et  une  société 
nouvelle. 

Eoméo,  Benvolio  et  leur  ami  Mercutio  se  rendirent 
donc  masqués  à  la  fête  des  Oapulets.  Le  vieux  chef 
de  cette  famille  leur  souhaita  la  bienvenue  : 

"Nul  doute,  leur  dit  le  vieillard  d'un  ton  de  joy- 
euse humeur,  que  vous  ne  dansiez  tout  à  l'heure  avec 
toutes  les  dames  dont  les  orteils  ne  sont  pas  tour- 
mentés par  des  cors.  Eh  !  eh  !  de  mon  temps,  moi 
aussi  je  portais  un  masque  et  je  savais  glisser  dans  une 
fine  oreille  quelques  murmures  d'amour  !  " 

De  fait,  nos  jeunes  gens  dansèrent,  et  soudain 
Eoméo  fut  frappé  de  la  transcendante  beauté  d'une 
valseuse  qui  lui  parut  enseigner  aux  flambeaux  eux- 
mêmes  l'art  de  brûler  avec  éclat,  tant  cette  beauté  res- 
plendissait la  nuit  à  l'instar  d'un  riche  joyau  porté 
par  quelque  sombre  Maure  :  "  beauté  trop  riche,  disait- 
il,  pour  que  l'on  s'en  osât  servir  ;  beauté  trop  chère 
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pour  cette  terre  !  blanche  tourterelle  égarée  dans  une 
volée  de  corneilles,  tant  ses  perfections  éclipsaient 
celles  des  femmes  ses  compagnes  !  " 

Pendant  qu'il  donnait  ainsi  cours  à  son  enthou- 
siasme, il  fut  entendu  de  Tybalt,  neveu  du  seigneur 
Capulet,  qui  le  reconnut  au  son  de  sa  voix  pour  être 
Roméo. 

Ce  Tybalt,  homme  au  tempérament  impétueux  et 
passionné,  ne  put  supporter  qu'un  Montaigu  vînt, 
sous  le  couvert  d'un  masque,  se  moquer  effrontément, 
à  son  avis,  des  fêtes  des  Oapulets.  Dans  sa  rage,  il 
éclata  en  imprécations  et  eut  étendu  mort  à  ses  pieds 
le  jeune  Roméo,  si  son  oncle,  le  vieux  chef  des  Oapu- 
lets, ne  se  fût  opposé  à  ce  qu'il  fût  fait  alors  aucun 
mal  à  celui-ci,  non-seulement  par  respect  pour  ses 
hôtes,  mais  parceque  Roméo  s'était  conduit  en  galant 
homme  et  que  partout,  dans  Vérone,  on  le  prisait 
comme  un  jeune  seigneur  vertueux  et  d'excellente  con- 
duite. 

Forcé,  en  dépit  qu'il  en  eût,  d'être  patient,  Tybalt 
se  contint  ;  mais  il  jura  que  le  jour  viendrait  où  ce 
vil  Montaigu  paierait  chèrement  son  intrusion  dans 
l'intérieur  des  Oapulets. 

Les  danses  terminées,  Roméo  suivit  du  regard  l'ob- 
jet de  son  admiration  et,  à  la  faveur  de  son  déguise- 
ment, qui,  à  la  rigueur,  pouvait  excuser  cette  familia- 
rité, il  se  permit,  mais  avec  la  meilleure  grâce  du 
monde,  de  lui  prendre  la  main  : 

— Toucher  cette  châsse,  lui  dit-il,  c'est  sans  doute  la 
profaner  ;  mais  en  pèlerin  pudique,  je  la  baiserai  en 
réparation  de  ma  faute. 
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Bon  pèlerin,   répondit  la   dame,  votre  dévotion 

pèche  par  trop  d'élégance  et  de  galanterie.  Les  Saints 
ont  des  mains  que  les  pèlerins  peuvent  toucher;  mais 
baiser,  jamais  ! 

—Les  Saints  n'ont-ils  pas  des  lèvres,  tout  comme 
les  pèlerins  ?  dit  Roméo. 

—Oh  î  dit  la  dame,  des  lèvres  dont  ils  doivent  se 
servir  pour  la  prière. 

— Alors,  ma  chère  Sainte,  dit  Roméo,  entendez  ma 
prière  et  exaucez-la,  de  peur  que  je  ne  tombe  dans 
le  désespoir  ! 

La  voix  de  la  mère  de  la  dame,  qui  la  rappelait  près 
d'elle,  mit  fin  à  ces  gracieuses  métaphores  et  à  ces 
amoureuses  réparties.  Et  Roméo  s'étant  enquis  du 
nom  de  la  mère,  apprit  que  l'incomparable  beauté  qui 
l'avait  si  fort  fasciné  n'était  autre  que  la  jeune  Juli- 
ette, fille  et  héritière  du  seigneur  Capulet,  le  grand 
ennemi  des  Montaigus. 

Sans  le  savoir,  il  avait  donc  donné  son  cœur  à  son 
ennemie. 

Cette  pensée  le  troubla  ;  mais  elle  ne  suffit  pas  à 
tuer  son  amour. 

Juliette  ne  fut  pas  moins  inquiète  lorsqu'elle  dé- 
couvrit que  son  jeune  interlocuteur  était  Roméo  et  un 
Montaigu  ;  car  elle  s'était  tout  aussi  soudainement, 
tout  aussi  inconsidérément  éprise  de  Roméo,  que  Ro- 
méo d'elle-même. 

Etrange  résultat  de  l'amour,  pensait-elle,  qui  faisait 
de  son  ennemi  sonbien-aimé  et  commandait  à  ses  affec- 
tions de  s'établir,  à  jamais,  là  où.  les  considérations  de 
famille  lui  faisaient  un  impérieux  devoir  de  haïr  ! 
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Comme  il  était  minuit,  Roméo  dut  se  retirer  avec 
ses  compagnons  ;  mais  ceux-ci  constatèrent  bientôt 
son  absence.  Ne  pouvant  demeurer  loin  de  la  maison 
où  il  avait  laissé  son  cœur,  il  avait  escaladé  le  mur 
d'un  verger  situé  derrière  la  demeure  de  Juliette. 

Il  y  était  à  peine,  absorbé  tout  entier  par  son  nouvel 
amour,  quand,  au-dessus  de  lui,  Juliette  apparut  à  une 
fenêtre,  sa  merveilleuse  beauté  semblant  en  jaillir  en 
flots  de  lumière  pareils  à  ceux  du  soleil  à  son  lever. 
Et,  comme  si  l'éclatante  supériorité  de  ce  nouveau 
soleil  l'eût  attristée  et  pâlie,  la  lune,  qui  projetait  alors 
sur  le  verger  quelques  faibles  rayons,  sembla  à  Eoméo 
comme  frappée  de  langueur. 

Juliette  était  là,  la  joue  appuyée  sur  la  main  ;  et 
Eoméo  se  sentait  un  désir  fou  de  devenir  le  gant  de 
cette  main,  afin  de  pouvoir  toucher  cette  joue. 

Pendant  ce  temps,  elle,  se  croyant  seule,  laissait 
s'exhaler  un  soupir  profond  et  s'écriait  :  ' i  Ah  !  pau- 
vre moi  !  " 

Ces  mots  jetèrent  Roméo  dans  le  ravissement  : 

— Oh  !  parle  encore,  dit-il  doucement,  sans  qu'elle 
l'entendît  ;  parle  encore,  ange  lumineux  ;  car  c'est 
bien  ainsi  que  tu  m'apparais,  planant  au-dessus  de 
ma  tête,  comme  un  de  ces  messagers  aîlés  d'en  haut 
que  n'ose  fixer  le  regard  des  mortels. 

Elle,  ignorant  toujours  qu'elle  eût  un  auditeur,  et 
le  cœur  débordant  de  cette  passion  toute  nouvelle  que 
le  hasard  d'une  nuit  avait  suffi  à  enfanter,  appela  par 
son  nom  l'amant  qu'elle  supposait  loin  d'elle  : 

— 0  Roméo  !  Roméo  !  s'écria-t-elle,  où  es-tu,  mon 
Roméo  ?     Renonce  à  ton  père  et  à  ton  nom,  pour 
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l'amour  de  moi  ;  ou,  si  tu  ne  le  yeux  pas,  jure  que  tu 
n'aimeras  que  moi,  et  moi,  je  cesse  à  l'instant  d'être 
une  Oapulet. 

Roméo  brûlait  de  répondre  à  ce  tendre  encourage- 
ment ;  mais  il  désirait  en  entendre  davantage,  et  la 
dame  continua,  avec  toute  la  véhémence  de  la  passion, 
ce  qu'elle  croyait  être  un  monologue,  reprochant  de 
nouveau  à  Roméo  d'être  Roméo  et  un  Montaigu,  dési- 
rant pour  lui  un  autre  nom,  ou  le  suppliant  de  dé- 
pouiller ce  nom  détesté,  et,  en  échange  de  ce  nom  qui 
ne  faisait  nullement  partie  de  lui-même,  de  prendre 
tout  ce  qui  était  elle. 

A  cette  explosion  d'amour,  Roméo,  ne  pouvant  se 
contenir  davantage,  entama  un  dialogue  comme  si  les 
derniers  mots  de  Juliette  lui  eussent  été  personnelle- 
ment adressés  : 

— Appelle-moi  Amour,  s'écria-t-il,  ou  de  quelque 
nom  que  tu  voudras  ;  car,  désormais,  je  ne  suis  plus 
Roméo,  si  ce  nom  a  le  malheur  de  te  déplaire. 

Cette  voix  d'homme  venant  du  jardin  alarma  vive- 
ment Juliette.  Elle  ignorait  tout  d'abord  qui  avait 
pu,  à  la  faveur  des  ténèbres  de  la  nuit,  découvrir  ainsi 
son  secret  ;  mais,  lorsqu'il  parla  de  nouveau,  bien  que 
ses  oreilles  se  fussent  à  peine  délectées  de  cent  mots 
sortis  de  ces  lèvres,  l'ouïe  de  l'amour  est  si  fine  qu'elle 
comprit  la  présence  du  jeune  Roméo  et  lui  fit  de  vives 
remontrances  pour  s'être  exposé  à  de  grands  dangers 
en  franchissant  le  mur  du  verger  : 

— Si  quelqu'un  de  ma  famille  vous  trouvait  ici,  lui 
dit-elle,  vous,  un  Montaigu,  vous  n'en  sortiriez  pas 
vivant. 
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— Àh  !  répondit  Roméo,  il  y  a  plus  de  péril  dans  un 
seul  de  vos  yeux,  que  dans  vingt  de  leurs  épées.  Jetez 
seulement  sur  moi,  madame,  un  seul  de  vos  bienveil- 
lants regards  et  me  voilà  cuirassé  contre  toute  leur 
haine.  Mieux  vaut  mille  fois  que  cette  haine  termine 
ma  vie,  que  de  voir  se  prolonger  cette  vie  abhorrée, 
s'il  me  faut  la  conserver  sans  votre  amour. 

— Comment  êfces-vous  venu  ici,  dit  Juliette,  et  qui 
vous  y  a  conduit  ? 

— L'amour!  répondit  Roméo.  Je  ne  suis  pas  pilote, 
et  cependant,  fussiez-vous  aussi  éloignée  de  moi  que 
l'est  la  rive  immense  que  lave  la  mer  la  plus  lointaine, 
je  hasarderais  tout  pour  me  saisir  d'un  tel  butin." 

Les  joues  de  Juliette  s'empourprèrent  à  la  pensée 
d'avoir,  sans  le  vouloir,  mis  son  cœur  à  nu  devant  Ro- 
méo. Heureusement,  la  nuit  était  sombre  et  celui-ci 
ne  vit  rien  de  ce  pudique  embarras.  Juliette  eût  bien 
voulu  reprendre  ce  qu'elle  avait  dit  ;  mais  c'était  im- 
possible. Elle  eût  bien  voulu  se  cramponner  aux  con- 
veuances,  tenir  à  distance  son  adorateur,  comme  le 
fait  toute  femme  avisée,  avec  force  froncements  de 
sourcils,  regards  courroucés  et  refus  sévères. 

C'est  la  tactique  des  mondaines  de  se  replier  sur 
elles-mêmes  et  d'affecter  indifférence  ou  pruderie,  alors 
que  leur  amour  est  le  plus  intense. 

Elles  empêchent  ainsi  ceux  qui  les  courtisent  de 
croire  à  une  victoire  trop  facile,  car  on  estime  d'autant 
plus  ce  qu'il  est  difficile  d'acquérir. 

Mais,  dans  le  cas  de  Juliette,  il  n'y  avait  place  ni  pour 
un  refus,  ni  pour  des  délais,  ni  pour  les  mille  petites 
ruses  destinées  à  prolonger  les  anxiétés  d'un  amant. 
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C'était  de  sa  propre  bouche,  à  elle,  que  Eoméo, 
alors  qu'elle  ne  le  soupçonnait  pas  près  d'elle,  ayait 
entendu  l'aveu  de  son  amour.  Et,  avec  une  ad- 
mirable franchise,  que  la  nouveauté  de  sa  situation 
excusait,  elle  lui  confirma  la  vérité  de  ce  qu'il  avait 
entendu,  en  l'appelant  :  "Beau  Montaigu." 

C'est  un  des  privilèges  de  l'amour  d'édulcorer  un 
nom  plein  d'amertume  : 

— Ne  me  croyez  pas  légère  ou  indigne  de  vous,  lui 
dit-elle,  parceque  je  me  rends  sans  combattre.  La 
faute  en  est,  si  faute  il  y  a,  aux  ombres  de  la  nuit  aux- 
quelles j'ai  si  étrangement  confié  mes  pensées.  Bien 
que  ma  conduite  envers  vous,  jugée  d'après  les  habi- 
tudes de  mon  sexe,  puisse  ne  pas  vous  paraître  suffi- 
samment prudente,  soyez  assuré  que  je  vous  serai  plus 
fidèle  que  beaucoup  dont  la  sagesse  n'est  que  dissimu- 
lation, et  la  modestie,  un  subtile  artifice. 

Déjà  Eoméo  prenait  le  ciel  à  témoin  que  rien  n'était 
plus  loin  de  sa  pensée  que  de  souiller  de  l'ombre  d'un 
doute  la  pureté  d'intentions  d'une  si  honorable  dame, 
quand  elle  l'arrêta,  le  priant  de  ne  faire  aucun  ser- 
ment. Eoméo  serait  désormais  toute  sa  joie  ;  et  ce- 
pendant, disait-elle,  elle  ne  pouvait  se  réjouir  de  con- 
tracter, cette  nuit  même,  un  suprême  engagement. 
Tant  de  précipitation,  en  l'absence  de  tout  conseil,  lui 
paraissait  d'une  soudaineté  coupable. 

Mais  Eoméo  insistait  pour  qu'elle  échangeât  avec 
lui,  sans  plus  tarder,  un  serment  d'amour  : 

— Vous  avez  déjà  le  mien  avant  de  l'avoir  demandé, 
répliqua-t-elle,  puisque  vous  avez  entendu  mon  aveu  ; 
mais  je  le  rétracte,  pour  avoir  le  plaisir  de  le  répéter 
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encore,  car  avec  vous  ma  générosité  est  aussi  infinie 
que  l'océan,  dont  mon  amour  a  la  profondeur. 

Cet  affectueux  colloque  fut  interrompu  par  la  nour- 
rice de  Juliette,  qui  partageait  son  lit  et  trouvait  qu'il 
était  grand  temps  qu'elle  vînt  se  coucher,  car  le  jour 
n'allait  pas  tarder  à  poindre. 

Juliette  disparut,  mais  pour  revenir  bien  vite  et  dire 
en  quelques  mots  à  Eoméo  que  si  ses  intentions  étaient 
vraiment  honorables  et  si  son  but  était  de  l'épouser, 
elle  lui  enverrait  le  lendemain  un  messager  pour  fixer 
le  jour  de  leur  union.  Alors  elle  mettrait  à  ses  pieds 
toutes  ses  destinées,  prête  à  le  suivre  au  bout  du 
monde  comme  son  maître  et  seigneur. 

Pendant  qu'ils  réglaient  ce  point  délicat,  Juliette  fut 
à  plusieurs  reprises  appelée  par  sa  nourrice.  Chaque 
fois  elle  quittait  Eoméo,  puis  revenait.  Il  semblait 
qu'elle  craignît  de  le  voir  s'éloigner  d'elle,  pareille  à 
ces  jeunes  filles  qui  permettent  à  leur  oiseau  favori  de 
voleter  un  instant  au-dessus  de  leur  main,  mais  le  re- 
tiennent vivement  à  l'aide  d'un  fil  de  soie. 

De  son  côté,  Eoméo  avait  autant  de  répugnance  à 
s'éloigner  qu'elle-même;  car,  pour  les  amoureux,  il 
n'est  pas  de  plus  douce  musique  que  celle  de  leur  pro- 
pre babil  la  nuit.  Il  fallut  cependant  se  séparer  ; 
mais  ce  ne  fut  pas  sans  s'être  souhaité  mutuellement 
vingt  fois  un  délicieux  repos. 

L'aurore  se  levait  à  ce  moment  ;  mais  Eoméo  était 
trop  plein  de  sa  maîtresse  et  des  souvenirs  de  cette 
bienheureuse  entrevue  pour  songer  à  dormir. 

Aussi,  au  lieu  de  se  rendre  chez  lui,  se  dirigea-t-il  vers 
un  monastère  voisin,  pour  y  rencontrer  le  frère  Laurent. 
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Le  bon  frère  était  déjà  à  ses  dévotions  ;  mais  en  voy- 
ant le  jeune  Roméo  arriver  de  si  bonne  heure,  il  com- 
prit sans  peine  que  celui-ci  ne  s'était  pas  couché  et 
que  quelque  violent  accès  de  passion  l'avait  tenu 
éveillé. 

En  cela,  il  avait  raison  ;  mais  il  se  trompait  sur 
l'objet  de  cette  passion,  qu'il  croyait  être  Rosaline. 

Aussi,  quand  Eoméo  lui  eut  révélé  son  amour  tout 
nouveau  pour  Juliette  et  l'eut  prié  de  lui  prêter  son 
ministère  pour  l'unir  à  elle  le  jour  même,  le  saint 
homme  leva  les  yeux  et  les  mains  au  ciel  en  signe  d'é- 
tonnement.  Ce  revirement  soudain  dans  les  affections 
de  Eoméo  l'émerveillait,  car  celui-ci  l'avait  fait  le  con- 
fident de  son  amour  pour  Rosaline  et  de  la  peine  qu'il 
ressentait  de  ses  dédains  : 

— L'amour  des  jeunes  gens,  s'écria-t-il,  n'a  vraiment 
aucune  fondation  dans  leur  cœur  ;  ils  n'aiment  qu'avec 
leurs  yeux. 

— Mais,  répliqua  Roméo,  vous  m'avez  vous-même 
bien  souvent  grondé  à  cause  de  ma  folle  passion  pour 
Rosaline  qui,  disiez-vous,  ne  m'aimerait  jamais,  tandis 
que  Juliette  m'adore  et  est  adorée  de  moi. 

Ce  langage  convainquit  en  partie  frère  Laurent. 

Puis,  il  songea  qu'un  mariage  entre  la  jeune  Juliette 
et  Roméo  pourrait  bien  avoir  comme  conséquence 
heureuse  une  réconciliation  entre  les  Capulets  et  les 
Montaigus. 

Personne,  plus  que  le  bon  frère,  ne  déplorait  la  lon- 
gue désunion  de  ces  deux  familles  dont  il  était  l'ami 
commun  et  qu'il  avait  souvent,  mais  en  vain,  tenté 
d'amener  à  oublier  leurs  vieilles   querelles.     Aussi, 
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moitié  par  politique,  moitié  par  affection  pour  Bo- 
rnéo, à  qui  il  ne  savait  rien  refuser,  le  vieillard  con- 
sentit à  bénir  son  union  avec  Juliette. 

Immense,  en  vérité,  fut  alors  la  félicité  de  Roméo. 
Juliette  lui  avait  dépêché,  selon  sa  promesse,  un  mes- 
sager qui  avait  fait  connaître  à  la  jeune  fille  les  inten- 
tions de  son  amant.  Elle  se  présenta  sans  retard  à  la 
cellule  du  frère  Laurent  qui  les  unit  par  les  liens  sa- 
crés du  mariage,  priant  le  ciel  de  sourire  aux  nouveaux 
époux  et  d'ensevelir  dans  leur  bonheur  les  antiques 
discordes  et  les  longues  dissensions  des  Montaigus  et 
des  Oapulets. 

La  cérémonie  terminée,  Juliette  retourna  chez  elle 
en  toute  hâte  et  y  attendit  impatiemment  l'arrivée  de 
la  nuit. .  Roméo  lui  avait  promis  de  la  rencontrer 
alors  dans  le  verger,  au  lieu  même  où  ils  s'étaient  par- 
lé la  nuit  précédente,  et  Juliette  trouvait  le  temps  qui 
la  séparait  de  lui  aussi  intolérable  que  la  nuit  qui  pré- 
cède une  grande  fête  dans  laquelle  une  fillette  doit 
porter  de  nouveaux  atours. 

Ce  même  jour,  vers  midi,  les  amis  de  Roméo,  Ben- 
volio  et  Mercutio,  se  promenaient  dans  les  rues  de  Vé- 
rone, quand  ils  rencontrèrent  plusieurs  Capulets  ayant 
à  leur  tête  l'impétueux  Tybalt,  le  même  qui,  dans  un 
accès  de  fureur,  voulait  provoquer  Roméo  pendant  la 
fête  du  vieux  chef  des  Capulets. 

A  la  vue  de  Mercutio,  il  devint  arrogant  et  lui  re- 
procha brutalement  ses  relations  avec  Roméo,  un 
Montaigu. 

Mercutio  avait  le  sang  aussi  jeune  et  aussi  chaud 
que  Tybalt,  et  lui  répondit  avec  quelque  aigreur.     En 
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dépit  des  efforts  deBenvolio  pour  modérer  leur  colère, 
ils  allaient  en  venir  aux  mains,  lorsque  Eoméo  lui 
même  vint  à  passer. 

Le  violent  Tybalt  tourna  sa  rage  contre  lui  et  lui 
lança  l'injurieuse  épithète  de  "vilain." 

Eoméo  voulait  à  tout  prix  éviter  une  querelle  avec 
Tybalt,  parceque  celui-ci  était  de  la  famille  de  Juliette, 
qui  l'aimait  beaucoup.  Et  puis,  le  jeune  Montaigu, 
naturellement  pacifique  et  sage,  ne  s'était  jamais  sé- 
rieusement mêlé  de  ces  querelles  de  famille  et  le 
nom  de  Oapulet,  porté  par  sa  bien-aimée,  devait  plutôt 
maintenant  produire  l'effet  d'un  charme  contre  le  res- 
sentiment, que  celui  d'un  mot  d'ordre  allumant  la 
colère. 

Il  essaya  donc  de  raisonner  avec  Tybalt,  qu'il  salua 
avec  douceur  du  nom  de  "bon  Oapulet,"  comme  si, 
en  dépit  qu'il  fût  lui-même  un  Montaigu,  il  savourait 
un  secret  plaisir  en  prononçant  le  nom  de  ses  ennemis. 

Mais  Tybalt  haïssait  tout  ce  qui  était  Montaigu 
à  l'égal  de  l'enfer.  Il  ne  voulut  rien  entendre  et  dé- 
gaina. 

Mercutio,  ne  sachant  rien  du  secret  motif  qui  faisait 
désirer  à  Eoméo  de  rester  en  paix  avec  Tybalt,  ne  vit 
dans  la  pacifique  attitude  de  son  ami  qu'une  sorte 
d'ignominieuse  soumission,  et  provoqua,  en  termes 
pleins  de  mépris,  le  farouche  Tybalt  à  vider  tout 
d'abord  sa  querelle  avec  lui-même. 

Ainsi  fut  fait,  et  Mercutio  tomba,  frappé  à  mort 
par  Tybalt,  pendant  que  Eoméo  et  Benvolio  essayaient 
en  vain  d'arrêter  le  combat. 

A  la  vue  de  son  ami  mort,  Eoméo  ne  put  se  con- 
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tenir  plus  longtemps  et,  à  son  tour,  infligea  à  Tybalt 
la  méprisante  épithète  de  "  vilain." 

Tous  deux  se  battirent,  jusqu'à  ce  que  Tybalt  tom- 
ba percé  du  fer  de  Eoméo. 

La  nouvelle  d'une  pareille  échauffourée,  ensanglan- 
tant les  rues  de  Vérone  en  plein  midi,  attira  bien  vite 
sur  le  lieu  du  combat  une  foule  de  citoyens  et,  parmi 
eux,  les  seigneurs  Oapulet  et  Montaigu,  accompagnés 
de  leurs  femmes. 

Bientôt  arriva  le  prince  lui-même,  auquel  Mercu- 
tio,  victime  de  Tybalt,  était  allié  par  le  sang.  Fatigué 
de  voir  la  paix  de  son  gouvernement  si  souvent  trou- 
blée par  les  tumultueuses  querelles  des  Montaigus  et 
des  Capulets,  il  était  bien  résolu  cette  fois  à  punir 
selon  toute  la  rigueur  des  lois  ceux  qu'il  trouverait 
coupables. 

Tout  d'abord,  il  ordonna  à  Benvolio,  témoin  ocu- 
laire du  double  duel,  de  lui  en  expliquer  l'origine. 

Benvolio  le  fit,  se  tenant  aussi  près  que  possible  de 
la  vérité  sans  nuire  à  Roméo,  adoucissant  et  excusant 
la  part  qu'y  avaient  prise  ses  amis. 

La  femme  du  vieux  chef  des  Capulets,  qu'exaspérait 
la  perte  de  son  parent  Tybalt,  réclamait  une  vengeance 
éclatante  et  suppliait  le  prince  d'appliquer  au  meur- 
trier l'extrême  pénalité  de  la  loi.  Les  assertions  de 
Benvolio,  disait-elle,  ne  méritaient  aucune  créance. 
Ami  de  Eoméo,  et  lui-même  un  Montaigu,  il  ne  pou- 
vait être  impartial. 

Ainsi,  sans  le  savoir,  puisqu'elle  ignorait  que  Eo- 
méo fût  le  mari  de  Juliette,  elle  plaidait  contre  son 
propre  gendre.     D'autre  part,  la  femme  du  chef  des 
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Montaigus  plaidait  pour  la  vie  de  son  fils,  prétendant 
avec  quelque  justice  que  Eoméo  n'avait  encouru  aucune 
pénalité  en  tuant  Tybalt,  coupable  déjà  devant  la  loi 
du  meurtre  de  Mercutio. 

Le  prince,  sans  se  laisser  émouvoir  par  les  excla- 
mations passionnées  de  ces  femmes,  examina  froide- 
ment les  faits  et  condamna  Eoméo  à  être  banni  de 
Vérone. 

C'était  là  une  accablante  nouvelle  pour  Juliette,  cette 
épouse  de  quelques  heures,  qu'un  tel  décret  frappait 
d'une  sorte  de  divorce  éternel  ! 

Quand  elle  l'apprit,  elle  donna  tout  d'abord  un  libre 
cours  à  son  indignation  contre  Koméo,  devenu  le  meur- 
trier de  son  cher  cousin. 

Dans  sa  lutte  entre  son  amour  et  sa  colère,  elle  lui 
donnait  les  noms  les  plus  contradictoires. 

Elle  le  traitait  de  tyran  beau  comme  le  jour,  d'an- 
gélique  démon,  de  colombe  au  plumage  de  corbeau, 
d'agneau  aux  instincts  de  loup,  de  cœur  de  serpent 
caché  sous  une  figure  aussi  ravissante  qu'un  bouquet 
de  fleurs  embaumées. 

Mais,  à  la  fin,  l'amour  l'emporta,  et  les  pleurs  que 
lui  fit  verser  le  chagrin  de  savoir  son  cousin  tué  par 
Roméo  se  changèrent  en  rosée  d'allégresse,  à  la  pensée 
que  son  mari  vivait,  alors  qu'il  eût  pu  tomber  sous  le 
fer  de  Tybalt. 

Puis,  elle  pleura  de  nouveau  ;  mais  ce  fut  sur  le 
bannissement  de  Eoméo.  Ce  mot  de  bannissement  lui 
était  plus  terrible  que  la  mort  de  vingt  Tybalts. 

A  la  suite  de  la  bagarre,  Eoméo  s'était  réfugié  dans 
la  cellule  de  frère  Laurent.     C'est  là  qu'il  apprit  la 
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sentence  prononcée  contre  lui  par  le  prince,  et  elle  lui 
sembla  plus  affreuse  que  la  mort  même. 

Pour  lui,  le  monde  n'existait  pas  en  dehors  des  murs 
de  Vérone  ;  la  vie  lui  paraissait  impossible,  s'il  ne  de- 
vait plus  voir  Juliette. 

Où  était  Juliette,  c'était  le  ciel  ;  hors  de  là,  il  n'y 
avait  que  purgatoire,  torture,  enfer. 

En  vain  le  bon  frère  voulait-il  appliquer  le  remède 
de  la  philosophie  à  cette  grande  douleur  ;  Eoméo,  fou 
d'amour,  n'en  voulait  point  entendre  parler.  Il  s'ar- 
rachait les  cheveux  comme  un  forcené  ;  il  se  jetait 
tout  de  son  long  sur  la  terre,  pour  y  prendre,  disait-il, 
la  mesure  de  sa  fosse. 

Un  message  de  sa  bien-aimée  vint  l'arracher  à  ce 
désespoir  indigne  de  lui.  Le  courage  lui  revint 
quelque  peu,  et  frère  Laurent  en  profita  pour  lui 
reprocher  l'inconvenante  faiblesse  dont  il  avait  fait 
preuve  : 

"Il  avaifc  tué  Tybalt;  allait-il  se  tuer  lui-même  et 
donner  le  coup  de  la  mort  à  la  chère  âme  qui  ne  vivait 
que  par  lui  ?  La  noble  forme  de  l'homme,  lui  disait-il, 
n'est  plus  qu'un  amas  de  cire  molle,  quand  le  courage 
qui  fait  sa  force  l'abandonne.  Il  avait  mérité  la  mort, 
et  la  loi  qui,  par  la  bouche  du  prince,  ne  le  condam- 
nait qu'au  bannissement,  s'était  faite  indulgente  pour 
lui.  Il  avait  tué  Tybalfc,  mais  Tybalt  aurait  pu  le 
tuer  ;  il  y  avait  bien  dans  cette  pensée  quelque  motif 
de  jubilation.  Juliette  vivait  et,  contre  toute  espér- 
ance, était  devenue  sa  femme  bien-aimée  ;  il  y  avait 
là  tout  un  océan  de  félicité." 

Toutes  ces  suggestions  de  bonheur,  imaginées  par 
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frère  Laurent,  Eoméo  les  rejeta  de  l'air  revêche  d'une 
malapprise  donzelle  : 

"  Prenez  garde,  lui  dit  le  bon  frère  ;  tout  désespéré 
a  fatalement  devant  soi  une  mort  misérable  !  " 

Et  quand  il  vit  Eoméo  plus  calme,  il  lui  conseilla 
d'aller  prendre  secrètement  congé,  cette  nuit  même, 
de  sa  chère  Juliette,  et  de  se  rendre  ensuite  tout 
droit  à  Mantoue,  où  il  demeurerait  jusqu'à  ce  que 
lui,  frère  Laurent,  trouvât  une  occasion  favorable 
pour  rendre  publique  la  nouvelle  d'un  mariage  qui 
pouvait  devenir  un  heureux  moyen  de  réconciliation 
entre  les  deux  familles.  Nul  doute  que  le  prince,  en 
l'apprenant,  ne  fût  disposé  à  pardonner  à  Eoméo. 
Alors,  il  reviendrait  vingt  fois  plus  joyeux  qu'il  n'était 
désolé  à  son  départ. 

Le  jeune  homme  se  laissa  convaincre  par  les  sages 
conseils  du  frère  et  le  quitta  pour  se  rendre  chez  Ju- 
liette, chez  qui  il  se  proposait  de  passer  la  nuit.  Au 
point  du  jour,  il  partirait  seul  pour  Mantoue,  où, 
selon  les  promesses  du  bon  frère,  il  recevrait  de  temps 
à  autre  des  lettres  qui  le  tiendraient  au  courant  de  ce 
qui  se  passerait  à  Vérone. 

Eoméo  passa,  en  effet,  cette  nuit-là  près  de  sa  chère 
Juliette,  chez  qui  il  fut  secrètement  admis,  grâce  au 
verger  dans  lequel  il  avait  entendu  la  veille  l'aveu  de 
son  amour.  Hélas  !  les  joies  et  les  ravissements  des 
deux  époux  furent  tristement  gâtés  par  la  pensée 
d'une  séparation  prochaine  et  le  souvenir  des  fatales 
aventures  de  la  veille. 

L'aurore  tant  redoutée  leur  parut  venir  trop  vite, 
et  quand  Juliette  entendit  le  chant  de  l'alouette,  elle 
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eût  bien  voulu  se  persuader  que  c'était  le  chant  du 
rossignol,  le  musicien  des  nuits. 

Mais  e  était  bien  l'alouette  qui  chantait. 

Pour  la  première  fois,  elle  trouva  cet  oiseau  triste  et 
sans  harmonie. 

D'ailleurs,  les  premières  lueurs  du  jour  apparaissant 
à  l'orient  disaient  trop  à  nos  amants  que  l'heure  était 
venue  de  se  quitter. 

Roméo  prit  congé  de  sa  Juliette  le  cœur  bien  gros, 
et  lui  promit  de  lui  écrire  de  Mantoue  à  chaque  heure 
du  jour. 

Quand  Juliette  l'eut  vu  descendre  dans  le  verger  par 
la  fenêtre  de  la  chambre  nuptiale,  elle  se  sentit  en- 
vahir par  les  plus  tristes  pressentiments.  Il  lui  sem- 
bla le  voir  déjà  mort  et  glacé  au  fond  de  sa  tombe. 

Eoméo,  bien  qu'il  se  trouvât  dans  le  même  état 
d'esprit,  dut  néanmoins  se  hâter  de  partir,  car  il  y 
allait  de  sa  vie  s'il  était  rencontré  dans  les  rues  de 
Vérone  après  le  lever  du  soleil. 

Mais  ce  n'était  là  que  le  premier  acte  de  la  tragédie 
dont  ce  couple  infortuné  devait  être  la  double  victime. 

Quelques  jours  à  peine  s'étaient  écoulés  depuis  le 
départ  de  Roméo,  lorsque  le  vieux  chef  des  Capulets 
annonça  à  Juliette,  qu'il  ne  savait  pas  mariée,  le  choix 
qu'il  avait  fait  pour  elle  du  comte  Paris,  jeune  et  vail- 
lant seigneur,  nullement  indigne  de  Juliette,  si  elle 
n'eût  jamais  vu  Roméo, 

Cette  nouvelle  terrifia  Juliette  et  la  plongea  dans  la 
plus  triste  perplexité. 

Ella  prétexta  sa  jeunesse,  peu  faite  pour  le  ma- 
riage ;  la  mort  récente   de  Tybalt  qui  l'avait  si  fort 
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affectée  qu'elle  ne  pourrait  se  montrer  joyeuse  devant 
un  époux  ;  l'inconvenance  qu'il  y  aurait  pour  la  fa- 
mille des  Capulets  à  célébrer  des  noces  alors  que  les 
funérailles  de  leur  parent  étaient  à  peine  terminées  ; 
toute  espèce  de  raisons,  enfin,  excepté  la  véritable,  à 
savoir  qu'elle  était  déjà  mariée. 

Mais  le  vieux  Capulet  resta  sourd  à  toutes  ses  ex- 
cuses et,  d'un  ton  péremptoire,  lui  ordonna  de  se  tenir 
prête,  car  le  jeudi  suivant  elle  épouserait  Paris. 

Il  avait  trouvé  pour  sa  fille  un  parti  riche,  jeune  et 
noble,  digne  d'être  accepté  avec  enthousiasme  par  les 
plus  fières  héritières  de  Vérone,  et  il  n'entendait  pas 
que  par  un  refus,  qu'il  taxait  de  pruderie  affectée,  elle 
mît  elle-même  des  obstacles  à  son  propre  bonheur. 

Dans  cette  extrémité,  Juliette  s'adressa  au  frère 
Laurent,  son  ami  et  son  conseiller  dans  toutes  ses  af- 
flictions : 

— Etes- vous  disposée,  lui  dit  celui-ci,  à  vous  sou- 
mettre à  un  remède  héroique  ? 

— Je  descendrais  vivante  au  tombeau,  répondit-elle, 
plutôt  que  d'épouser  Paris,  du  vivant  de  mon  cher 
époux. 

Alors,  il  lui  conseilla  de  retourner  chez  elle,  d'affec- 
ter la  gaîté  et  de  donner  à  son  père  le  consentement 
qu'il  désirait. 

La  nuit  suivante,  elle  boirait  le  contenu  d'une  fiole, 
grâce  auquel,  pendant  quarante-deux  heures,  elle  de- 
meurerait froide  et,comme  morte.  Quand  Paris  vien- 
drait la  chercher  au  matin  du  mariage,  il  la  trouverait 
en  apparence  sans  vie.  On  la  porterait  alors,  selon  la 
coutume  du  pays,  la  face  découverte,  à  la  voûte  de 
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famille,  et  si  elle  pouvait  surmonter  ses  terreurs  de 
femme  et  consentir  à  cette  formidable  épreuve,  au  bout 
de  quarante-deux  heures — tant  l'opération  de  ce  liquide 
était  infaillible — elle  se  retrouverait  éveillée  et  comme 
au  sortir  d'un  rêve.  Mais  avant  qu'elle  ne  s'éveillât, 
le  frère  Laurent  aurait  eu  soin  de  prévenir  Eoméo  qui 
viendrait  de  nuit  et  emporterait  sa  bien-aimée  à  Man- 
toue. 

Si  horrible  que  lui  parût  cette  chance  de  salut, 
Juliette  puisa  dans  son  amour,  et  la  crainte  d'épouser 
Paris,  la  force  de  l'accepter. 

Elle  prit  la  fiole  que  lui  donnait  le  frère  et  promit 
de  se  conformer  à  ses  instructions. 

En  quittant  le  monastère,  elle  rencontra  le  jeune 
comte  Paris,  à  qui,  avec  une  feinte  modestie,  elle  pro- 
mit de  donner  sa  main. 

Grande  fut  la  joie  du  vieux  Capulet  et  de  sa  femme. 
Le  vieillard  en  parut  tout  rajeuni,  et  Juliette,  qui 
l'avait  extrêmement  mécontenté  en  refusant  le  comte, 
redevint  sa  fille  chérie,  maintenant  qu'elle  promettait 
de  lui  obéir. 

La  plus  grande  activité  régna  dans  le  palais,  en  vue 
des  prochaines  fiançailles.  On  n'y  épargna  rien  pour 
que  les  réjouissances  et  les  fêtes  surpassassent  ce  que 
Vérone  avait  vu  de  plus  splendide. 

Dans  la  nuit  du  mercredi,  Juliette  but  le  mystérieux 
breuvage  ;  mais  ce  ne  fut  pas  sans  appréhensions. 

Elle  craignait  que  le  frère,  pour  échapper  au  blâme 
de  l'avoir  mariée  à  Roméo,  ne  lui  eût  donné  un  poison 
réel. 

"Et  cependant,  se  disait-elle,  il  a  toujours  eu  la 
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réputation  d'un  saint  homme."  Puis,  elle  s'effrayait 
à  la  pensée  que  Roméo  pourrait  bien  ne  pas  venir  la 
chercher  avant  qu'elle  ne  s'éveillât  ;  puis,  elle  se  de- 
mandait si  elle  ne  deviendrait  pas  folle  de  terreur, 
sous  cette  voûte  pleine  des  ossements  des  Capulets,  à 
deux  pas  de  Tybalt,  tout  ensanglanté  et  se  décom- 
posant dans  son  linceul.  Enfin,  mille  histoires  lui 
revenaient  en  tête  d'esprits  visitant  les  sépulcres  où 
reposaient  leurs  froides  dépouilles. 

Mais  son  amour  pour  Roméo  et  son  aversion  pour 
Paris  l'emportèrent  enfin. 

Désespérément,  elle  avala  le  magique  liquide,  et 
devint  bientôt  insensible. 

Quand,  de  grand  matin,  le  jeune  Paris  vint  avec  des 
musiciens  pour  éveiller  sa  fiancée,  au  lieu  d'une  Juli- 
ette vivante,  il  ne  trouva  sur  son  lit  de  jeune  fille 
qu'un  corps  inanimé. 

Quel  désolant  spectacle  !  quel  coup  de  mort  pour 
ses  espérances  ! 

Et,  dans  tout  le  palais,  quelle  confusion  et  quel 
chaos  ! 

Le  pauvre  Paris  se  lamentait,  reprochant  à  la  mort 
de  lui  avoir  volé  son  adorable  fiancée,  dont  elle  le 
séparait  violemment  avant  même  que  leurs  mains  se 
fussent  unies  dans  une  amoureuse  étreinte. 

Plus  navrants  encore  étaient  les  cris  de  douleur  des 
deux  vieillards  à  qui  la  mort  arrachait  sans  pitié  la 
pauvre  et  aimable  enfant  qui  était  leur  unique  joie  et 
leur  consolation.  Et  cela,  juste  au  moment  où  leur  sol- 
licitude lui  allait  procurer  ce  qu'ils  regardaient  comme 
une  alliance  avantageuse  et  pleine  de  promesses. 
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Alors,  il  fallut  approprier  aux  pompes  lugubres  des 
funérailles  tout  ce  qui  avait  été  commandé  pour  une 
fête. 

Le  banquet  des  noces  servit  à  un  triste  repas  d'ob- 
sèques ;  les  joyeux  chants  de  l'hyménée  firent  place 
aux  glas  funèbres  ;  les  cloches  mélancoliques  rem- 
placèrent les  étourdissantes  fanfares  et  l'on  jeta  sur 
son  cadavre  les  fleurs  que  la  fiancée  devait  fouler  de 
ses  pieds  mignons. 

Au  lieu  d'un  prêtre  pour  la  bénir  à  l'autel,  il  en 
fallut  un  pour  la  conduire  à  la  tombe,  et  si  elle  fran- 
chit le  seuil  de  l'église,  ce  ne  fut  plus  pour  ajouter 
aux  joyeuses  espérances  des  vivants,  mais  pour  grossir 
les  sombres  phalanges  des  morts. 

Les  mauvaises  nouvelles  voyagent  toujours  plus  vite 
que  les  bonnes. 

Aussi  Eoméo  apprit  à  Mantoue  la  sinistre  histoire 
de  la  mort  de  Juliette  avant  l'arrivée  de  l'envoyé  du 
frère  Laurent. 

Il  ignorait  donc  que  ce  n'étaient  là  que  des  funé- 
railles simulées  ;  qu'il  n'y  avait  là  que  l'ombre  et  la 
représentation  de  la  mort  ;  que  sa  chère  épouse  ne  re- 
posait dans  une  tombe  que  pour  quelques  heures, 
attendant  que  son  Roméo  vînt  la  délivrer  de  sa  lugu- 
bre prison. 

Avant  la  venue  de  la  fatale  nouvelle,  Roméo  se  sen- 
tait revivre  et  la  joie  lui  inondait  le  cœur. 

Il  avait  rêvé  la  nuit  précédente  qu'il  était  mort. 

Singulier  rêve,  en  vérité,  qui  laissait  à  un  cadavre 
le  pouvoir  de  penser  ! 

Tout  à  coup,  sa  bien -aimée  avait  paru  et,  le  voyant 
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mort,  lui  avait  insufflé  avec  ses  baisers  une  vie  toute 
nouvelle  et  il  était  devenu  empereur  ! 

A  Farrivée  d'un  messager  de  Vérone,  il  crut  que  cet 
homme  allait  lui  confirmer  les  bonnes  nouvelles  que 
lui  présageait  son  rêve. 

Mais  quand,  tout  au  contraire  de  cette  flatteuse 
vision,  il  apprit  que  c'était  sa  Juliette  qui  était  vrai- 
ment morte  et  sans  qu'il  pût  la  ressusciter  de  ses 
baisers,  il  ordonna  qu'on  lui  préparât  des  chevaux,  car 
il  était  déterminé  à  se  rendre  cette  nuit  même  à  Vé- 
rone et  à  voir  sa  femme  dans  son  tombeau. 

Et  comme  une  mauvaise  résolution  est  prompte  à 
se  présenter  à  un  esprit  désespéré,  il  se  souvint  tout  à 
coup  qu'il  avait  tout  récemment  remarqué  dans 
Mantoue  une  boutique  d'apothicaire,  dont  le  pro- 
priétaire lui  avait  paru  si  pauvre,  si  déguenillé, 
si  affamé,  qu'à  la  vue  de  tant  de  bocaux  vides  jetés 
sans  ordre  sur  les  planches  poussiéreuses  de  la  misé- 
rable boutique  et  de  tant  d'autres  preuves  de  la  plus 
extrême  indigence,  il  s'était  dit,  poussé  sans  doute 
par  quelque  pressentiment  au  sujet  de  la  conclusion 
désespérée  qui  attendait  peut-être  sa  désastreuse  exis- 
tence : 

"Si  quelqu'un  avait  envie  de  poison,  voilà,  je  gage, 
un  pauvre  hère  qui  le  lui  vendrait,  bien  qu'à  Man- 
toue cela  soit  un  crime  puni  de  mort." 

Maintenant,  il  se  souvenait  de  tout  cela,  et  il  alla 
droit  chez  l'apothicaire. 

Celui-ci,  après  s'être  fait  prier  pour  la  forme,  lui 
vendit,  pour  de  l'or  auquel  ne  put  résister  sa  misère, 
un  poison  qu'il  lui  affirma,  s'il  l'avalait,  devoir  l'en- 
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voyer  promptement  dans  l'autre  monde,  eût-il  la  force 
de  vingt  de  ses  semblables. 

Muni  de  ce  poison,  Eoméo  partit  pour  Vérone.  Il 
voulait  voir  sa  bien -aimée  dans  sa  tombe. 

Pour  lui,  cela  voulait  dire,  qu'une  fois  son  désir 
satisfait,  il  avalerait  le  poison  et  serait  enseveli  à  côté 
de  Juliette. 

Il  arriva  à  Vérone  à  minuit  et  chercha  le  cimetière 
où  se  trouvait  l'antique  tombeau  des  Capulets. 

Il  s'était  procuré  une  lumière,  une  bêche  et  une 
clef  de  fer,  et  commençait  à  forcer  l'entrée  du  monu- 
ment, quand  il  entendit  quelqu'un  le  traiter  de  "  vil 
Montaigu  "  et  lui  ordonner  de  s'arrêter  dans  sa  crimi- 
nelle entreprise. 

C'était  le  jeune  comte  Paris,  venu  à  cette  heure 
étrange  de  la  nuit  pour  jeter  quelques  fleurs  sur  la 
tombe  de  Juliette  et  pleurer  sur  celle  qui  avait  dû 
être  sa  femme. 

Paris  ignorait  quel  intérêt  Eoméo  portait  à  la  dé- 
funte ;  mais  sachant  qu'il  était  un  Montaigu  et,  con- 
séquemment,  à  son  avis  du  moins,  un  ennemi  juré  de 
tous  les  Capulets,  il  supposait  qu'il  était  venu  de  nuit 
pour  perpétrer  quelque  vilenie  sur  les  cadavres  des 
leurs. 

De  là,  la  colère  qui  perçait  dans  sa  voix  : 

— Vous  êtes  un  criminel,  lui  cria-t-il,  condamné  par 
les  lois  de  Vérone  à  périr,  si  Ton  vous  trouve  dans 
les  limites  de  la  ville.  Comme  tel,  je  vais  vous  appré- 
hender au  corps. 

— N'en  faites  rien,  lui  dit  Roméo  ;  rappelez- vous  le 
sort  de  Tybalt,  dont  le  cadavre  gît  ici.     Ne  provo- 
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quez  pas  ma  colère  et  n'ajoutez  pas  à  mes  offenses 
contre  Dieu,  en  me  forçant  à  tous  tuer. 

Mais  le  comte,  insolent  et  dédaigneux,  le  saisit 
quand  même,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  yulgaire 
criminel. 

Roméo  résista.     Il  se  battirent  et  Paris  tomba  mort. 

Quand  Roméo,  à  la  clarté  de  sa  lanterne,  vit  qui  il 
avait  tué,  quand  il  reconnut  Paris  qu'on  lui  avait  dit 
en  chemin  avoir  été  fiancé  à  Juliette,  il  pressa  affec- 
tueusement la  main  glacée  de  sa  victime,  comme  si 
leur  infortune  commune  en  eût  fait  un  ami  : 

a  Paris,  dit-il,  je  te  donnerai  une  tombe  triom- 
phale !  " 

C'était  celle  de  Juliette  qu'il  voulait  dire,  dans  la- 
quelle, lorsqu'il  l'eût  ouverte,  il  aperçut  sa  bien-aimée 
qui  reposait  là  comme  si  la  mort  avait  été  impuissante 
à  changer  les  traits  ou  la  fraîcheur  de  cette  incompa- 
rable beauté. 

On  eût  dit  que  la  mort  en  était  amoureuse  et  que 
l'horrible  monstre  décharné  la  gardait  là  pour  ses 
propres  délices,  car  Juliette,  s'étant  endormie  après 
avoir  bu  l'engourdissant  breuvage,  avait  gardé  toutes 
les  fleurs  de  son  teint  virginal. 

Près  d'elle,  gisait  Tybalt  dans  son  linceul  ensan- 
glanté. 

Roméo  demanda  pardon  à  ce  cadavre,  l'appela  cou- 
sin pour  l'amour  de  Juliette  et  lui  dit  qu'il  allait  lui 
faire  un  plaisir  en  mettant  à  mort  l'ennemi  qui  l'avait 
tué. 

Alors  Roméo  donna  un  dernier  adieu  aux  lèvres  de 
sa  bien-aimée  en  les  baisant  ;  puis  il  avala  le  poison 
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que  lui  avait  vendu  l'apothicaire,  secouant  ainsi  de 
ses  épaules  fatiguées  le  lourd  fardeau  de  sa  mauvaise 
étoile,  car  ce  poison  était  bien  réel  et  fatal. 

Ce  n'était  plus  la  prétendue  potion  qu'avait  prise 
Juliette  et  dont  l'effet  allait  prendre  fin.  Bientôt  elle 
s'éveillerait  pour  se  plaindre  de  ce  que  Roméo  n'était 
pas  arrivé  à  temps  ou  de  ce  qu'il  était  venu  trop  tôt. 

Car  l'heure  était  venue  où  le  frère  Laurent  avait  pro- 
mis qu'elle  s'éveillerait.  Ayant  appris  que  les  lettres 
qu'il  avait  envoyées  à  Mantoue  n'avaient  pu,  par  quel- 
que déplorable  retard  du  messager,  être  remises  à  Ro- 
méo, il  vint  lui-même  au  cimetière,  muni  d'une  pioche 
et  d'une  lanterne,  pour  délivrer  Juliette  de  sa  prison. 
Grande  fut  sa  surprise  en  voyant  une  lumière  dans  le 
monument  des  Capulets,  des  épées  et  du  sang,  et  Ro- 
méo et  Paris  gisant  sans  vie  côte  à  côte. 

Juliette  s'éveilla  avant  que  frère  Laurent  eût  pu 
échafauder  quelque  hypothèse  expliquant  ces  catastro- 
phes. 

A  la  vue  du  bon  frère  qui  se  tenait  près  d'elle,  elle 
se  rappela  où  elle  était  et  pourquoi.  Elle  deman- 
da des  nouvelles  de  Roméo  ;  mais  le  frère,  entendant 
du  brait,  la  supplia  de  sortir  de  ce  repaire  de  la  mort 
et  du  sommeil  hors  nature. 

Un  pouvoir  supérieur,  contre  lequel  ils  ne  prou- 
vaient rien,  avait,  lui  dit-il,  mis  à  néant  tous  leurs 
desseins. 

Et  le  bruit  d'une  foule  qui  s'approchait  l'ayant 
épouvanté,  il  s'enfuit. 

Juliette  aperçut  alors  aux  mains  de  Roméo  la  coupe 
qui,  elle  le  devina,  avait  mis  fin  à  l'existence  de  son 
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fidèle  adorateur.  Elle  en  eût  bu  les  dernières  gouttes 
s'il  en  fût  resté,  et  elle  baisa  longuement  ses  lèvres  en- 
core chaudes,  espérant  qu'il  s'y  trouverait  quelque  reste 
de  poison  qu'elle  pût  s'assimiler  ;  mais  la  foule  se  rap- 
prochant de  plus  en  plus,  elle  tira  précipitamment  de 
sa  gaine  un  poignard  qu'elle  portait  sur  elle,  s'en  frap- 
pa et  mourut  à  côté  de  son  fidèle  Eoméo. 

A  ce  moment,  les  hommes  du  guet  arrivaient  au 
monument  des  Oapulets. 

Un  page  de  la  suite  du  comte  Paris,  témoin  de  la 
lutte  entre  son  maître  et  Eoméo,  avait  donné  l'alarme, 
qui  s'était  répandue  parmi  les  citoyens. 

Partout,  dans  les  rues  de  Vérone,  couraient  dans  la 
plus  grande  confusion  des  gens  qui  s'exclamaient  : 
Paris,  Eoméo,  Juliette  !  selon  les  bruits  contradic- 
toires qui  frappaient  leurs  oreilles,  jusqu'à  ce  le  tu- 
multe eût  fait  sortir  de  leurs  lits  les  chefs  des  Oapu- 
lets et  des  Montaigus,  ainsi  que  le  prince,  pour  s'in- 
former de  la  cause  de  tout  ce  désordre. 

Frère  Laurent  avait  été  arrêté  par  quelques  gens 
du  guet,  alors  qu'il  revenait  du  cimetière,  tremblant, 
soupirant,  pleurant  de  façon  suspecte.  Enfin,  une 
grande  multitude  s'étant  rassemblée  autour  du  monu- 
ment des  Oapulets,  le  frère  fut  sommé  par  le  prince 
de  dire  ce  qu'il  savait  de  tant  d'étranges  désastres. 

Et  là,  en  présence  des  seigneurs  Capulet  et  Mon- 
taigu,  frère  Laurent  raconta  sans  ambages  l'histoire 
des  fatales  amours  de  leurs  enfants. 

Il  dit  la  part  qu'il  y  avait  prise  en  encourageant  leur 
mariage,  dans  l'espoir  que  cette  union  finirait  les  lon- 
gues querelles  qui  divisaient  les  deux  familles  ;  com- 
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ment  Roméo,  maintenant  mort,  était  le  mari  de  Ju- 
liette, et  Juliette,  maintenant  morte,  était  la  fidèle 
épouse  de  Eoméo  ;  comment,  avant  qu'il  eût  pu  trou- 
ver une  occasion  favorable  de  divulguer  leur  mariage, 
une  autre  alliance  avait  été  proposée  à  Juliette  qui, 
pour  échapper  au  crime  de  bigamie,  avait  bu,  sur  son 
conseil,  un  narcotique  puissant  qui  l'avait  fait  passer 
pour  morte  ;  comment,  pendant  ce  temps,  il  avait 
écrit  à  Eoméo  de  venir  et  de  l'arracher  à  sa  tombe 
quand  la  force  du  breuvage  se  serait  épuisée,  et  par 
quel  malencontreux  concours  de  circonstances  ces  let- 
tres n'étaient  point  parvenues  à  Roméo. 

Là,  frère  Laurent  se  voyait  forcé  d'arrêter  ses  ren- 
seignements. 

Il  ne  savait  rien  de  plus,  sinon  qu'étant  venu  lui- 
même  pour  tirer  Juliette  de  son  tombeau,  il  avait 
trouvé  morts  le  comte  Paris  et  Roméo. 

On  apprit  le  reste  par  le  page  qui  avait  assisté  au 
duel  de  Roméo  et  de  Paris,  et  par  le  serviteur  venu 
de  Vérone  avec  Roméo  qui  lui  avait  confié  des  let- 
tres pour  son  père,  au  cas  où  il  lui  faudrait  mourir. 

Ces  lettres  confirmèrent  de  tous  points  les  récits  de 
frère  Laurent. 

Roméo  y  avouait  son  mariage  avec  Juliette,  implo- 
rait le  pardon  de  ses  parents  et  reconnaissait  qu'il  avait 
acheté  du  poison  du  pauvre  apothicaire,  avec  l'inten- 
tion bien  arrêtée  de  venir  au  monument  pour  y  mourir 
et  y  reposer  auprès  de  Juliette. 

Toutes  ces  circonstances  justifièrent  pleinement 
frère  Laurent  de  tout  soupçon  en  ce  qui  touchait  à 
ces  meurtres  si  compliqués.     Il  ne  restait  contre  lui 
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que  les  conséquences  désastreuses,  mais  imprévues, 
de  ses  plans,  dont  les  intentions  étaient  bonnes,  mais 
la  trame  trop  subtile  et  trop  artificielle. 

Le  prince,  se  tournant  alors  vers  les  deux  vieillards, 
Mont  aigu  et  Capulet,  leur  reprocha  sévèrement  leurs 
haines  brutales  et  irraisonnées. 

Il  leur  montra  de  quels  terribles  châtiments  le  ciel 
punissait  de  telles  offenses,  puisqu'il  avait  trouvé  le 
moyen  de  châtier  leurs  haines  contre  nature  par 
l'amour  même  de  leurs  enfants.  Et  ces  deux  vieux 
rivaux,  amis  maintenant,  s'accordèrent  à  ensevelir 
leurs  longs  dissentiments  dans  la  tombe  de  leur  fils  et 
de  leur  fille. 

Capulet  voulut  que  Montaigu  lui  donnât  la  main, 
et  il  l'appela  :  "  Mon  frère,"  comme  pour  attester 
l'union  de  leur  famille  par  le  mariage  d'une  jeune 
Capulet  et  d'un  ^Montaigu  : 

"  Pour  tout  douaire  de  ma  fille,  dit-il,  seigneur 
Montaigu,  je  ne  vous  demande  que  votre  main,  en 
signe  de  réconciliation." 

Mais  Montaigu  répondit  qu'il  lui  donnerait  quelque 
chose  de  plus,  car  il  voulait  élever  à  la  fille  de  Capulet 
une  statue  d'or  pur,  pour  que,  tant  que  Vérone  por- 
terait ce  nom,  on  n'y  pût  trouver  une  image  plus 
estimée  pour  sa  richesse  et  sa  valeur  artistique  que 
celle  de  la  tendre  et  fidèle  Juliette. 

En  retour,  Capulet  dit  qu'il  élèverait  aussi  une 
statue  à  Roméo. 

Ainsi  ces  pauvres  vieux  seigneurs,  quand  il  était 
trop  tard,  rivalisaient  à  qui  surpasserait  l'autre  en 
courtoisie,  alors  que  leur  rage  et  leur  haine  avaient 
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été,  dans  le  passé,  si  meurtrières,  qu'il  n'avait  fallu 
rien  moins,  pour  arracher  de"  ses  nobles  familles  les 
profondes  racines  d'implacables  jalousies,  que  l'épou- 
vantable catastrophe  arrivée  à  leurs  enfants,  inno- 
centes victimes  de  leurs  querelles  et  de  leurs  dissen- 
sions. 


MACBETH. 

Sous  le  règne  de  Duncan  le  Débonnaire,  roi 
d'Ecosse,  vivait  un  puissant  seigneur,  nommé  Mac- 
beth, très  proche  parent  du  monarque  et  fort  estimé 
à  la  cour  pour  sa  vaillante  conduite  sur  les  champs 
de  bataille,  où  il  avait,  notamment,  défait  toute  une 
armée  de  rebelles  qu'assistaient  de  nombreuses  et  ter- 
ribles troupes  de  Norwège. 

Le  jour  même  où  Macbeth  et  son  compagnon 
d'armes,  le  général  Banquo,  revenaient  victorieux  de 
cette  brillante  expédition,  il  leur  fallut^  passer  par  un 
champ  de  bruyères  incendiées.  Tout  à  coup,  se  pré- 
sentèrent à  eux  trois  personnages  ressemblant  à  des 
femmes,  mais  à  qui  une  barbe  inculte,  un  accoutrement 
sauvage  et  une  peau  ridée  comme  de  vieux  parche- 
mins donnaient  une  apparence  fantastique. 

Macbeth  leur  adressa  le  premier  la  parole,  ce  qui 
parut  grandement  leur  déplaire.  Comme  pour  l'in- 
viter au  silence,  chacune  de  ces  bizarres  créatures  posa 
un  doigt  décharné  sur  des  lèvres  plus  que  flétries  : 

— Salut,  Macbeth,  dit  alors  l'une  d'elles  ;  salut,  sei- 
gneur de  Glamis  ! 

Grande  fut  la  surprise  du  général  de  se  voir  connu 
de  ces  mégères  ;  mais  plus  profond  encore  fut  son 
étonnement,  quand  il  entendit  la  seconde  l'appeler 
seigneur  de  Cawdor — titre  auquel  il  n'avait  aucune 
prétention — et  la  troisième  s'écrier  : 

— Dieu  te  garde,  roi  de  l'avenir  ! 
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Une  pareille  prophétie  était  bien  faite,  en  vérité, 
pour  confondre  tous  ses  esprits.  Il  savait  de  reste 
que,  tant  que  vivaient  les  fils  de  Duncan,  il  n'y  avait 
pour  lui,  Macbeth,  aucune  perspective  de  parvenir  au 
trône. 

Les  mystérienses  figures  se  tournèrent  alors  vers 
Banquo : 

— Tu  es  moins  que  Macbeth,  lui  dirent-elles  dans 
leur  langage  énigmatique,  et  cependant,  tu  es  plus 
grand  que  lui  î  Tu  es  moins  fortuné,  et  cependant, 
plus  heureux  !  Jamais  tu  ne  régneras  ;  mais,  quand 
tu  ne  seras  plus,  tes  fils  seront  rois  d'Ecosse  ! 

Et,  comme  un  nuage  au  souffle  du  vent,  les  pro- 
phétesses  disparurent. 

Les  deux  guerriers  comprirent  alors  qu'ils  avaient 
eu  affaire  aux  trois  sœurs  en  magie,  connues  sous  le 
nom  de  sorcières. 

Ils  étaient  encore  là,  cloués  sur  place  par  l'étrangeté 
de  cette  scène,  quand  arrivèrent  des  messagers  royaux 
chargés  de  conférer  à  Macbeth  la  dignité  de  seigneur 
de  Oawdor.  Celui-ci  resta  muet  de  stupeur  devant  la 
merveilleuse  coïncidence  de  cet  événement  avec  la  pré- 
diction qu'il  venait  d'entendre,  et,  tout  aussitôt,  il 
sentit  germer  en  son  âme  l'espoir  de  voir  se  vérifier  de 
même  la  prophétie  lui  annonçant  qu'un  jour  il  régne- 
rait sur  l'Ecosse  : 

— N'espére-tu  pas,  dit-il  à  Banquo,  que  tes  fils  se- 
ront rois,  maintenant  que  se  réalise  si  singulièrement 
la  promesse  de  ces  filles  d'enfer  ? 

— J'avoue,  répondit  Banquo,  qu'il  y  a  de  quoi  sur- 
exciter votre  soif  du  trône.   Rappelez-vous,  cependant, 
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que  ces  suppôts  des  ténèbres  nous  disent  parfois 
quelque  légère  vérité,  pour  nous  entraîner  à  des  actes 
de  la  plus  grave  conséquence. 

Mais  déjà  l'âme  de  Macbeth  s'était  trop  imprégnée 
des  suggestions  perfides  des  sorcières,  pour  que  les 
sages  insinuations  de  Banquo  pussent  y  laisser  quelque 
impression.  Dès  ce  moment,  le  malheureux  n'eut 
plus  qu'une  idée  fixe — ceindre  au  plus  tôt  le  diadème 
d'Ecosse. 

Or,  il  avait  pour  femme  une  ambitieuse  sans  prin- 
cipes, à  qui  tous  moyens  semblaient  bons,  pourvu 
qu'elle  et  son  mari  arrivassent  aux  plus  grands  hon- 
neurs. Aussi,  dès  qu'elle  eut  reçu  la  confidence  de  la 
prédiction  des  sorcières  et  de  son  commencement 
d'exécution,  elle  se  prononça  nettement  pour  l'assassi- 
nat du  roi.  Il  n'y  avait  pas,  d'après  elle,  d'autre  al- 
ternative, si  Macbeth  voulait  voir  s'accomplir  d'aussi 
flatteuses  destinées.  Et  plus  le  général  reculait  à  la 
pensée  de  verser  le  sang  royal,  plus  elle  revenait  à  la 
charge  et  le  poussait  dans  la  voie  du  crime. 

La  fatalité  voulut  que  Duncan  vînt  précisément 
visiter  Macbeth.  Le  roi  avait  la  gracieuse  habitude  de 
se  rendre  ainsi,  de  temps  à  autre,  chez  les  principaux 
gentilshommes  de  son  royaume  et  de  leur  témoigner 
par  là  sa  particulière  estime  pour  leurs  services.  Cette 
fois,  pour  honorer  tout  spécialement  le  héros  de  tant 
de  batailles,  il  arriva  accompagné  de  ses  deux  fils, 
Malcolm  et  Donalbain,  et  d'un  nombreux  cortège  de 
courtisans  et  de  riches  seigneurs. 

Kien  n'était  plus  charmant  que  la  colline  de  Dunsi- 
nane,  sur  laquelle   s'élevait   le  manoir  de  Macbeth. 
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Tout  ce  qui  l'entourait  avait  un  air  de  fraîcheur  et  de 
santé.  Aussi  les  martinets  et  les  hirondelles,  friands 
de  toute  atmosphère  délicate,  avaient-ils,  à  l'envi,  bâti 
leurs  nids  sous  les  frises  et  les  arcs-boutants  de  l'édi- 
fice. Le  roi  ne  dissimula  pas  sa  satisfaction,  et  se 
montra  surtout  ravi  des  attentions  dont  le  combla 
Lady  Macbeth,  qui  saVait,  mieux  que  personne,  voiler 
de  sourires  la  noirceur  de  ses  desseins.  Elle  possédait 
le  grand  art  de  jouer  l'innocence  des  fleurs,  alors 
qu'elle  était,  en  réalité,  le  serpent  qui  se  cachait  sous 
leurs  corolles. 

Fatigué  de  son  voyage,  Duncan  se  rendit  de  bonne 
heure  dans  les  appartements  somptueux  où  il  allait 
passer  la  nuit.  Selon  l'usage,  deux  de  ses  valets  in- 
times devaient  dormir  près  de  sa.  couche.  Avant  de 
se  retirer,  il  avait  témoigné  son  vif  plaisir  de  l'accueil 
qu'il  avait  reçu,  en  faisant  des  présents  à  ses  princi- 
paux officiers,  et  en  envoyant  à  celle  qu'il  appelait  sa 
très  généreuse  hôtesse  un  diamant  d'un  grand  prix. 

Minuit  venait  de  sonner  ;  l'heure  où.  la  moitié  de 
l'univers  semble  ensevelie  dans  la  mort;  l'heure  où  les 
rêves  pervers  assiègent  les  mortels  ;  où  il  n'y  a  dehors 
que  les  loups  et  les  meurtriers.  Lady  Macbeth  veil- 
lait et  méditait  l'assassinat  du  roi.  Toutes  les  déli- 
catesses de  son  sexe  se  révoltaient  contre  un  tel  acte  ; 
mais  elle  redoutait  la  pusillanimité  de  son  mari.  Elle 
le  savait  trop  foncièrement  bon  pour  tuer  de  propos 
délibéré.  Il  était  ambitieux,  sans  doute  ;  mais  il 
avait  ses  scrupules,  n'ayant  point  encore  atteint  à  ce 
degré  de  scélératesse  où  se  monte,  d'ordinaire,  l'am- 
bition qui  ne  connaît  plus  de  frein.     Elle  l'avait  bien 


34  MACBETH. 

amené  à  consentir  au  meurtre  ;  mais  elle  doutait  de 
sa  résolution.  Au  dernier  moment,  sa  nature  débon- 
naire s'interposerait  ;  plus  humain  qu'elle,  il  ferait 
tout  manquer. 

Elle  s'arma  donc  d'une  dague  et  marcha  droit  au  lit 
de  Duncan.  Par  ses  soins,  les  deux  valets  de  garde 
avaient  été  gorgés  de  vin,  et  dormaient  ivres-morts, 
sans  souci  de  leur  responsabilité. 

Le  roi  était  là,  plongé  dans  un  sommeil  réparateur. 
Un  moment,  elle  contempla  avidement  ce  mâle  visage, 
et,  tout  à  coup,  elle  crut  y  découvrir  quelques  traits 
de  ressemblance  avec  son  propre  père  !  Elle  sentit 
tout  son  courage  l'abandonner,  et  se  sauva  près  de  son 
mari,  pour  délibérer. 

Elle  le  trouva  moins  décidé  que  jamais.  De  puis- 
sants arguments  se  pressaient  dans  son  esprit  contre 
une  action  si  noire.  Lui,  le  sujet,  que  dis-je?  le  pro- 
che parent  et  l'hôte  du  roi  ;  lui,  que  les  lois  de  l'hos- 
pitalité obligeaient  à  fermer  sa  porte  aux  régicides,  irait 
lui-même  lui  plonger  son  poignard  dans  la  poitrine  ! 
Et  quelle  victime,  grands  dieux  !  que  ce  Duncan,  si 
paternel  pour  ses  sujets,  si  bon  pour  sa  noblesse,  si 
généreux,  surtout  avec  Macbeth  !  De  pareils  souve- 
rains méritaient  une  protection  toute  spéciale  d'en 
haut,  et  leurs  sujets  étaient  doublement  tenus  à  tirer 
de  leur  mort  une  éclatante  vengeance.  Etait-ce  donc 
au  général  comblé  de  faveurs  et  que  l'estime  royale 
plaçait  si  haut  dans  l'opinion  de  tous,  à  souiller  d'un 
crime  aussi  abominable  tant  de  privilèges  et  tant 
d'honneurs  ? 

Evidemment,  le  seigneur  de  Oawdor  inclinait  vers  la 
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magnanimité  et  désirait  s'arrêter  sur  le  chemin  de  la 
honte.  Mais  Lady  Macbeth  n'était  pas  femme  à  se 
laisser  si  facilement  détourner  d'un  mauvais  dessein, 
et,  goutte  à  goutte,  avec  un  art  satanique,  elle  versa 
dans  le  cœur  de  son  mari  un  peu  de  sa  triste  vaillance. 
Que  lui  demandait-elle,  après  tout  ?  Eien  que  de  très 
facile.  C'était  l'affaire  d'un  instant.  Une  seule  nuit, 
bien  courte,  allait  suffire  à  assurer  à  toutes  leurs  nuits 
et  à  tous  leurs  jours  les  splendeurs  de  la  souveraine 
puissance  : 

"  Quel  homme  êtes-vous  donc,  insista-t-elle,  pour 
montrer  tant  d'irrésolution  ?  Dois-je  vous  considérer 
comme  un  lâche  ?  Car  enfin,  vous  avez  juré  de  tuer 
ce  Duncan  !  Eh  bien,  moi,  qui  suis  mère,  moi,  qui 
sais  avec  quelles  délices  je  nourrissais  mon  enfant,  je 
l'aurais,  sans  hésiter,  arraché  moi-même  tout  souriant 
de  mon  sein,  si  j'avais  juré  de  le  faire,  et  lui  aurais 
écrasé  la  tête  contre  la  muraille  !  Ne  voyez-vous  pas, 
d'ailleurs,  combien  il  sera  facile  de  rejeter  le  crime  sur 
les  valets  ivres  qui  gardent  le  roi  ?  " 

Cette  sauvage  éloquence  devait  finir  par  triompher. 
Macbeth  secoua  soudain  sa  torpeur  et  fit  un  dernier 
appel  à  son  antique  énergie.  Puis,  s'armant  d'un 
poignard,  il  se  glissa  sans  bruit,  dans  les  ténèbres, 
vers  la  chambre  où.  reposait  Duncan.  Mais,  chemin 
faisant,  il  crut  voir,  le  manche  tourné  vers  lui,  un  au- 
tre poignard  dont  la  lame  et  la  pointe  dégouttaient  de 
sang.  Eperdu,  il  voulut  s'en  saisir.  Mais  sa  main 
ne  rencontra  que  l'espace.  L'horrible  vision  n'était 
que  le  produit  de  sa  cervelle  en  feu,  oppressée  par 
l'épouvante  du  crime  à  accomplir  ! 
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Une  minute  plus  tard,  il  entrait  dans  la  chambre  du 
roi,  et,  d'un  seul  coup  de  sa  dague,  lui  traversait  le 
cœur. 

A  ce  moment  précis,  l'un  des  valets  se  prit  à  rire 
dans  son  sommeil.  L'autre  cria  :  A  l'assassin  !  ce  qui 
les  réveilla  tous  les  deux.  Puis,  ils  firent  une  courte 
prière  : 

— Dieu  nous  bénisse  î  dit  l'un. 

— Amen  !  répondit  l'autre. 

Et  ils  se  rendormirent. 

Macbeth,  debout  près  du  cadavre,  les  écoutait. 

Lui  aussi,  il  essaya  de  dire:  Amen!  mais,  bien  qu'il 
eût  alors  étrangement  besoin  d'une  bénédiction,  le 
mot  se  figea  dans  son  gosier,  et  force  lui  fut  de  renon- 
cer à  le  prononcer. 

Alors,  il  crut  entendre  une  voix  qui  criait  : 

"Ke veillez- vous  !  Macbeth  tue  le  sommeil,  l'inno- 
cent sommeil,  qui  vivifie  l'humanité  !  " 

Efc,  dans  tout  le  palais,  retentissait  ce  cri  sinistre  : 

"  Eé veillez-vous  î  Glamis  a  tué  le  sommeil,  et  ja- 
mais plus  Cawdor,  jamais  plus  Macbeth  ne  connaifcra 
le  sommeil  !  " 

Eou  de  terreur,  Macbeth  retourna  près  de  sa  femme 
qui,  l'oreille  aux  écoutes,  commençait  à  croire  que  le 
crime  n'avait  pu  se  consommer.  En  le  voyant  si 
blême,  si  horrifié,  elle  lui  reprocha  sa  couardise,  l'en- 
voya laver  le  sang  dont  il  avait  les  mains  teintes,  et, 
du  poignard  encore  rouge,  elle  s'en  alla  souiller  les 
joues  des  valets,  pour  faire  croire  à  leur  culpabilité. 

Le  jour  vint,  et  avec  lui  la  découverte  inévitable  du 
meurtre. 
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Macbeth  et  sa  femme  firent  de  bruyantes  démonstra- 
tions de  désespoir  ;  mais  elles  ne  trompèrent  per- 
sonne. Il  y  ayait  bien  contre  les  valets  de  fortes  pré- 
somptions ;  mais  Macbeth  avait  autrement  à  gagner 
que  ces  pauvres  diables  à  la  disparition  de  Duncan, 
et  tous  les  soupçons  tombèrent  sur  lui.  Les  deux 
fils  du  monarque  assassiné  s'enfuirent  :  l'aîné,  Mal- 
colm,  à  la  cour  d'Angleterre  ;  le  cadet,  Donalbain, 
en  Irlande. 

Le  trône  était  donc  vacant. 

Macbeth,  à  titre  de  plus  proche  parent  de  Duncan, 
devint  roi,  et  ainsi  s'accomplit,  à  la  lettre,  la  pro- 
phétie des  trois  sœurs. 

Hélas  !  elles  avaient  aussi  prédit  que  Macbeth 
n'aurait  pas  ses  fils  pour  successeurs,  mais  bien  ceux  de 
Banquo.  Cette  pensée  suffit  à  empoisonner  l'existence 
des  deux  complices  couronnés.  S'être  couverts  de  sang 
pour  n'aboutir  qu'à  placer  sur  le  trône  la  postérité  d'un 
autre,  c'eût  été,  en  vérité,  jouer  de  malheur  !  La 
mort  de  Banquo  et  de  son  fils  fut  donc  résolue.  Elle 
seule  pouvait  donner  un  démenti  à  la  science,  jusque- 
là  infaillible,  des  mystérieuses  devineresses. 

Dans  ce  but,  tous  les  seigneurs  du  royaume  furent 
conviés  à  un  grand  banquet.  L'invitation  faite  à 
Banquo  et  à  son  fils  Fléance  fut  d'autant  plus  affectu- 
euse et  pressante  que  le  chemin  qu'ils  devaient  suivre 
pour  se  rendre  de  nuit  au  palais  était  garni  de  malan- 
drins aux  gages  de  Macbeth.  Banquo  tomba,  en  effet, 
percé  de  coups  ;  mais,  dans  la  bagarre,  Fléance  réussit 
à  s'enfuir.  Il  fut,  plus  tard,  la  souche  d'une  dynastie 
qui  ne  prit  fin  qu'avec  l'Ecossais  Jacques  VI,  sur  la 
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tête  duquel  furent  réunies  les  deux  couronnes  d'Ecosse 
et  d'Angleterre. 

Mais  revenons  au  banquet. 

Il  fut  splendide. 

Merveilleuse  de  grâce  et  d'affabilité,  la*  nouvelle 
reine  sut  se  concilier  tous  les  convives  par  les  mille 
prévenances  dont  elle  les  combla.  Macbeth,  de  son 
côté,  discourut  gaîment  avec  ses  hôtes  et  les  remer- 
cia avec  effusion  d'avoir  ainsi  rassemblé  sous  son  toit 
tout  ce  que  le  royaume  avait  de  plus  noble,  de  plus 
honorable  et  de  plus  illustre  : 

"  Je  ne  regrette,  leur  dit-il,  que  l'absence  de  mon 
vieil  ami  Banquo.  Mais  je  ne  désespère  pas  encore  de 
le  voir  apparaître  ce  soir.  Fasse  le  ciel  que  je  n'aie 
qu'à  le  gronder  de  son  peu  d'empressement,  et  non  à 
déplorer  quelque  fâcheuse  mésaventure  !" 

Ces  hypocrites  paroles  vibraient  encore  dans  la  salle 
du  festin,  lorsque  le  spectre  de  Banquo  assassiné  en- 
tra et  alla  s'asseoir  sur  le  siège  même  que  Macbeth  se 
disposait  à  occuper.  A  ce  stupéfiant  spectacle,  le 
meurtrier  devint  blême  de  terreur.  Lui,  qui  avait  af- 
fronté la  mort  sur  vingt  champs  de  bataille,  lui  qui 
eût,  sans  sourciller,  regardé  Satan  bien  en  face,  il 
tremblait  là  comme  un  enfant,  les  yeux  rivés  sur  un 
fantôme  ! 

Les  seigneurs,  surpris  de  le  voir  regarder  si  fixe- 
ment un  siège  qui,  pour  eux,  était  vide,  crurent  à  une 
distraction  passagère.  La  reine,  elle,  ne  s'y  méprit 
pas.  Elle  le  supplia,  à  voix  basse,  de  rappeler  ses 
esprits,  et  de  ne  pas  se  laisser  aller  ainsi,  en  public,  à 
quelque  hallucination  comme  celle  du  poignard,  soi- 
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disant  vu  par  lui  alors  qu'il  allait  tuer  Duncan.  Mais 
le  spectre  était  toujours  là  ;  et  Macbeth  lui  adressait 
des  paroles  sans  suite,  et  cependant  si  compromet- 
tantes, que  la  reine,  craignant  que  le  terrible  secret  ne 
lui  échappât,  mit  cette  scène  étrange  sur  le  compte 
d'une  vieille  infirmité  de  son  époux  et  congédia  ses 
hôtes  en  toute  hâte. 

A  dater  de  cette  nuit  mémorable,  elle  fut  eu  proie 
chaque  nuit,  tout  comme  Macbeth,  à  d'affreux  cau- 
chemars. Le  sang  de  Banquo,  d'ailleurs,  troublait 
moins  les  deux  coupables  que  la  fuite  de  Fléau  ce,  de 
qui  sortirait  maintenant,  sans  aucun  doute,  toute  une 
lignée  de  rois,  au  détriment  de  leur  propre  postérité. 
Macbeth,  souffrant  mille  morts,  résolut  de  revoir  les 
sorcières  et  d'apprendre  d'elles  ce  que  la  suite  des 
temps  lui  réservait  de  plus  redoutable. 

Il  les  chercha  dans  le  champ  de  bruyères  où  elles 
l'avaient  salué  du  titre  de  roi,  et  les  trouva  dans  un 
antre  qui  dominait  la  plaine. 

Averties,  par  leur  science  divinatrice,  de  la  visite  de 
.Macbeth,  les  trois  magiciennes  préparaient,  lorsqu'il 
pénétra  dans  leur  caverne,  "les  singuliers  enchante- 
ments à  l'aide  desquels  elles  conjuraient  les  esprits 
infernaux  de  leur  révéler  l'avenir. 

Dans  un  énorme  chaudron  bouillaient  pêle-mêle  des 
crapauds,  des  chauves-souris,  des  serpents,  un  œil  de 
salamandre  et  une  langue  de  chien,  la  patte  d'un  lé- 
zard et  l'aîle  d'un  hibou,  une  écaille  de  dragon,  une 
dent  de  loup,  le  ventre  d'un  vorace  requin  de  mer,  une 
sorcière  momifiée,  uue  racine  de  ciguë,  déterrée  de 
nuit — condition  indispensable  pour  qu'elle  fût  efficace 
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— un  fiel  de  chèvre  et  le  foie  d'un  Juif,  quelques  bou- 
tures de  ces  ifs  qui  poussent  sur  les  tombes  et  un 
doigt  arraché  à  un  cadavre  d'enfant.  Quaud  tout  cela 
cuisait  trop  fort,  les  sorcières  y  mettaient  bon  ordre  en 
versant  dessus  le  sang  d'un  babouin,  puis  celui  d'une 
truie  qui  avait  dévoré  ses  petits,  et,  sur  la  flamme  du 
foyer,  elles  répandaient  la  graisse  qu'avait  suée  la  po- 
tence d'un  assassin  : 

— Par  qui  désires-tu  que  soient  éclaircis  tes  doutes, 
demandèrent-elles  à  Macbeth  ;  par  nous,  ou  par  nos 
maîtres,  les  esprits  ? 

— Où  sont-ils,  ces  esprits  ?  répondit  hardiment  le 
roi,  saus  se  laisser  émouvoir  par  un  spectacle  aussi 
hideux.     Je  veux  les  voir  ! 

Trois  esprits  répondirent  aussitôt  à  l'appel  des  py- 
thonisses. 

Le  premier  qui  s'éleva  du  chaudron  fatidique  avait 
la  forme  d'une  tête  de  guerrier  tout  armé.  Il  appela 
le  roi  par  son  nom,  et  lui  recommanda  de  se  défier  du 
seigneur  de  Fife  : 

— Merci  !  dit  Macbeth,  qui  depuis  longtemps  ja- 
lousait Macduff,  duc  de  Fife. 

Le  second  esprit  apparut  sous  la  forme  d'un  enfant 
couvert  de  sang.  Lui  aussi  appela  le  roi  par  son 
nom. 

— Ne  crains  rien,  Macbeth,  lui  dit-il.  Eis-toi  du 
pouvoir  des  humains.  Il  n'est  pas  un  mortel,  né  delà 
femme,  qui  puisse  rien  contre  toi.  Sois  sanguinaire, 
audacieux  et  résolu  ! 

— Vis  donc,  Macdufï  !  s'écria  le  monarque.  Que 
me  servirait,  en  effet,  de  te  craindre  ?    Mais  non  :  deux 
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sûretés  valent  mieux  qu'une  !  Tu  mourras  !  Je  pour- 
rai dire  enfin  à  la  Peur  à  face  de  marbre  qu'elle  a 
menti,  et  je  retrouverai  le  sommeil  en  dépit  du  ton- 
nerre ! 

Ce  fut  alors  le  tour  du  troisième  esprit  :  un  enfant, 
couronne  en  tête  et  un  arbuste  à  la  main  : 

— Macbeth,  Macbeth,  dit  l'apparition,  moque-toi  des 
conspirateurs  !  Jamais  tu  ne  seras  vaincu,  tant  que 
la  forêt  de  Birnam  ne  marchera  pas  contre  Dunsinane 
et  contre  toi  ! 

— A  la  bonne  heure  !  exclama  Macbeth  ;  voilà  d'ex- 
cellents augures  !  Qui  donc  ira  déraciner  les  forêts  et 
leur  faire  quitter  la  terre  qui  les  nourrit  ?  Je  vois 
maintenant  que  je  vivrai  ce  que  vivent  les  autres 
hommes  et  que  je  ne  périrai  pas  de  mort  violente. 
Mais  il  y  a  quelque  chose  que  je  brûle  de  savoir. 
Dites-moi,  si  cela  est  en  votre  pouvoir,  si  la  postérité 
de  Banquo  régnera  jamais  sur  cette  terre  d'Ecosse  ? 

A  ces  mots,  le  chaudron  magique  s'enfonça  dans  le 
sol,  et  au  bruit  de  fantastiques  harmonies,  huit  fan- 
tômes, ressemblant  à  des  rois,  défilèrent  devant  Mac- 
beth. Banquo,  qui  venait  le  dernier,  tout  sanglant  et 
tenant  à  la  main  un  miroir  où  se  reflétaient  d'autres 
ombres  royales,  sourit  en  montrant  à  son  assassin  les 
futurs  rois  d'Ecosse,  descendants  de  sa  victime.  Puis 
les  sorcières,  tout  en  dansant  aux  accords  d'une  mu- 
sique quasi-divine,  ébauchèrent  une  sorte  de  salut  au 
monarque  stupéfait,  et  s'évanouirent  comme  se  fond  la 
neige  sous  les  feux  d'un  soleil  d'été. 

De  ce  moment,  Macbeth  ne  rêva  plus  que  sang  et 
carnage.     La  première  nouvelle  qui  frappa  ses  oreilles 
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à  son  retour  de  l'antre  maudit,  fut  que  Macduff,  duc 
de  Fife,  avait  fui  en  Angleterre  pour  y  rejoindre 
l'armée  que  levait  Malcolm,  fils  aîné  de  Duncan,  dans 
le  but  de  reconquérir  le  trône  de  ses  pères. 

Transporté  de  rage,  Macbeth  marcha  sur  le  château 
de  Macduff,  passa  au  fil  de  l'épée  la  femme  et  les  en- 
fants du  traître  et  fit  massacrer  quiconque  lui  tenait, 
de  près  ou  de  loin,  par  les  liens  du  sang. 

Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  lui  aliéner  les  plus 
influents  de  ses  vassaux.  Tous  ceux  qui  le  purent 
s'allèrent  ranger  sous  les  drapeaux  de  Malcolm  et  de 
Maeduff,  qui  déjà  s'avançaient  avec  des  forces  formi- 
dables. Le  reste,  que  la  crainte  des  fureurs  royales 
contraignait  à  demeurer  neutres,  souhaitait  vivement 
que  le  tyran  fût  vaincu. 

Alors  commença  pour  Macbeth  une  existence  into- 
lérable. C'est  à  peine  s'il  put  recruter  les  troupes  qui 
lui  étaient  nécessaires.  Il  se  sentait  haï,  méprisé, 
soupçonné  par  tous,  et  il  se  prenait  à  envier  le  profond 
sommeil  de  Duncan,  que  son  poignard  avait  délivré  à 
tout  jamais  des  empoisonneurs  et  des  assassins,  des 
trahisons  domestiques  et  des  invasions  de  l'étranger. 

Pour  comble  d'infortune,  sa  femme,  sa  complice,  la 
seule  créature  près  de  qui  il  lui  arrivait  parfois  de  se 
reposer  des  rêves  affreux  dont  ses  nuits  étaient  tor- 
turées, plia  sous  le  faix  de  ses  remords  et  de  l'exécra- 
tion populaire,  et  mourut.  La  croyance  commune 
fut  qu'elle  s'était  suicidée. 

Seul,  désormais,  face  à  face  avec  ses  crimes,  sans 
une  âme  qui  sympathisât  avec  lui,  sans  un  confident  à 
qui  parler  des  forfaits  qu'il  méditait  encore,  il  en  vint 
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à  désirer  le  trépas.  Cependant,  la  rapide  approche 
de  Malcolm  et  de  son  armée  réveilla  sa  vieille  bravoure 
et  il  résolut — pour  parler  son  langage — de  mourir 
"  cuirasse  au  dos  !  " 

Les  pythonisses  ne  lui  avaient-elles  pas  fait  de 
rassurantes  promesses  ?  Ne  savait-il  pas,  de  par  les 
esprits,  que  nul  homme,  né  de  la  femme,  ne  prévau- 
drait contre  lui,  et  qu'il  resterait  invincible  tant  que 
le  bois  de  Birnam  ne  viendrait  pas  à  Dunsinane  ? — 
Promesses  assez  creuses,  dira-t-on — Qu'importe  !  il  y 
croyait  et  c'en  était  assez  pour  le  déterminer  à  la  ré- 
sistance. Il  s'enferma  donc  dans  son  castel,  d'où  il 
pouvait  braver  toutes  les  longueurs  d'un  siège,  et  là, 
attendit  stoïquement  l'arrivée  de  Malcolm. 

Un  jour,  accourut  en  toute  hâte,  pâle  comme  la 
mort  et  tremblant  de  tous  ses  membres,  un  messager 
dont  la  frayeur  semblait  avoir  paralysé  la  langue  : 

— Parleras-tu,  chien  d'esclave  ?  lui  cria  Macbeth. 

— Seigneur,  balbutia  l'homme,  j'étais  de  garde  sur 
la  colline  quand,  en  regardant  vers  Birnam,  j'ai  vu  la 
forêt  se  mouvoir. 

— Si  tu  mens,  hurla  le  roi,  hors  de  lui,  je  te  ferai 
pendre  à  l'arbre  le  plus  proche  jusqu'à  ce  que  la  faim 
te  tue  !  Mais  si,  par  malheur,  tu  dis  vrai,  pends-moi 
toi-même,  je  te  le  permets  ! 

La  résolution  du  monarque  faiblissait  visiblement. 
Mais  cette  défaillance  fut  de  courte  durée  : 

— Ces  esprits  maudits  m'auraient-ils  trompé,  se 
disait-il,  à  l'aide  de  misérables  équivoques  ?  Ah  !  le 
bois  de  Birnam  vient  à  Dunsinane  î  Eh  bien,  j'irai, 
moi  à  sa  rencontre.     Nul  moyen  de  fuir  d'ici  ;  nul 
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moyen  d'y  demeurer.  J'ai  assez,  d'ailleurs,  de  la  lu- 
mière et  de  la  vie.     Finissons-en,  puis  qu'il  le  faut  ! 

Et,  sautant  en  selle,  il  fit  sonner  la  charge,  et  mar- 
cha contre  les  assiégeants  qui  déjà  avaient  atteint  le 
manoir. 

Le  messager  ne  s'était  trompé  qu'en  apparence. 

C'était  bien  une  forêt,  mais  une  forêt  d'un  nouveau 
genre  qu'il  avait  vue  s'avancer  vers  le  château.  En 
habile  général,  Malcolm,  au  moment  de  traverser  le 
bois  de  Birnam,  avait  ordonné  que  chacun  de  ses  sol- 
dats déracinât  un  arbuste  et  le  portât  devant  soi,  pour 
dissimuler  le  nombre  réel  de  ses  troupes.  De  loin, 
cette  tactique  avait  donné  à  ses  guerriers  en  marche 
l'aspect  fantastique  qui  avait  jeté  l'épouvante  dans 
l'âme  superstitieuse  du  messager.  L'esprit  n'avait 
donc  pas  eu  tort  ;  seulement,  comme  tous  ses  pareils, 
il  avait  parlé  en  paraboles. 

Le  coup  était  rude  pour  l'enfantine  crédulité  de 
Macbeth.  Mais  sa  rencontre  avec  l'ennemi  n'en  fut 
pas  moins  épique.  Bien  que  faiblement  soutenu  par 
de  prétendus  partisans  qui,  dans  leur  cœur,le  haïssaient 
et  faisaient  des  vœux  pour  le  triomphe  de  Malcolm,  il 
se  battit  avec  la  rage  du  désespoir  et  tailla  en  pièces 
tout  ce  qui  tenta  de  s'opposer  à  sa  valeur,  jusqu'à  ce 
qu'il  parvint  au  lieu  où  se  trouvait  Macduff .  A  la  vue 
de  l'homme  que  les  esprits  lui  avaient  conseillé  d'évi- 
ter à  tout  prix,  il  voulut  s'esquiver,  mais,  plus  prompt 
que  l'éclair,  Macduff,  qui  le  cherchait  depuis  le  com- 
mencement de  la  bataille,  lui  coupa  soudainement  la 
retraite. 

L'issue  d'un  pareil  duel  ne  pouvait  être  que  mortelle. 
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Macduff  n'avait  pas  d'injure  assez  cruelle  à  jeter 
à  la  face  du  meurtrier  de  sa  femme  et  de  ces  en- 
fants. Quant  à  Macbeth,  qui  croyait  avoir  assez  ré- 
pandu déjà  le  sang  de  cette  famille,  il  eût  youIu  évi- 
ter le  combat  ;  mais  Macduff  s'acharnait  après  lui,  le 
traitant  de  tyran,  d'assassin,  de  lâche  et  de  chien 
d'enfer  : 

— Arrête  !  lui  cria  enfin  Macbeth,  qui  se  rappela  les 
paroles  du  deuxième  esprit.  Tu  perds  ta  peine,  et 
autant  vaudrait  pour  toi  tenter  de  poignarder  le  vide. 
Ma  vie  est  enchantée,  car  nul  homme  né  de  la  femme 
ne  peut  rien  contre  moi  ! 

— Foin  de  tes  enchantements  !  riposta  le  guerrier. 
L'esprit  menteur  dont  tu  t'es  fait  l'esclave  t'aurait  dû 
dire  que  Macduff  ne  naquit  pas  de  la  femme  à  la  façon 
des  autres  mortels,  et  qu'il  fut,  avant  le  temps,  arraché 
aux  entrailles  de  sa  mère  ! 

— Maudite  soit  la  langue  qui  me  révèle  une  pareille 
fourberie  !  exclama  l'infortuné  monarque  grelottant 
de  terreur  et,  cette  fois,  bien  désillusionné.  Périsse 
à  jamais  la  confiance  des  humains  dans  les  équivoques 
grossières  des  pythonisses  et  des  jongleurs  infernaux  ! 
Arrière,  traître  !  je  ne  me  battrai  pas  contre  toi  ! 

— Tu  as  raison,  dit  Macduff  avec  un  méprisant  sou- 
rire. Vis  pour  que  nous  te  montrions  au  peuple 
comme  on  montre  les  monstres,  et,  au-dessus  de  ta 
tête,  nous  ferons  peindre  ces  mots:  "Par  ici,  par 
ici  !  venez  voir  le  tyran  !  " 

— Jamais  î  rugit  Macbeth,  à  qui  le  désespoir  rendit 
tout  son  courage.  Je  ne  vivrai  pas  pour  baiser  la 
terre  aux  pieds  de  Malcolm,  sous  l'avalanche  des  malé- 
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dictions  d'une  ignoble  populace.  Le  bois  de  Birnam 
est  venu  â  Dunsinane,  et  toi,  tu  n'es  pas  né  de  la 
femme  comme  les  autres  hommes  !  Eh  bien,  soit  î  je 
n'en  irai  pas  moins  jusqu'au  bout  ! 

Et  il  se  rua  sur  Macduff. 

Tous  deux  se  battirent  comme  des  lions  ;  mais 
finalement  Macduff  resta  vainqueur,  et  porta,  en  pré- 
sent, le  tête  du  vaincu  au  jeune  et  légitime  héritier  de 
Duncan,  qui,  rentré  en  possession  du  trône  dont 
l'avait  si  longtemps  privé  un  usurpateur,  fut  acclamé 
roi  par  la  noblesse  et  par  le  peuple. 


LA  TEMPETE. 

Dans  une  île  de  l'océan,  vivaient  un  vieillard, 
nommé  Prospéro,  et  sa  fille  Miranda,  merveille  de 
jeunesse  et  de  beauté. 

Ils  étaient  là  les  seuls  représentants  de  l'espèce  hu- 
maine, et  Miranda  y  était  venue  si  jeune  qu'elle  ne  se 
rappelait  pas  avoir  jamais  vu  d'autre  visage  d'homme 
que  celui  de  son  père. 

Une  caverne  creusée  dans  le  roc  leur  servait  d'habi- 
tation. Prospéro  l'avait  divisée  en  plusieurs  apparte- 
ments, dont  l'un,  qu'il  appelait  son  cabinet  d'étude, 
contenait  ses  livres,  presque  tous  traitant  de  magie. 
Cette  science  était  alors  fort  en  faveur  parmi  les  sa- 
vants, et  lui  avait  été  très  utile  dans  les  bizarres  cir- 
constances où  le  malheur  l'avait  placé. 

L'île,  en  effet,  avait  été  enchantée  par  une  sorcière 
appelée  Sycorax,  morte  peu  de  temps  après  qu'il  y 
avait  abordé.  Grâce  à  ses  connaissances  dans  l'art 
magique,  il  avait  pu  délivrer  beaucoup  de  ces  gentils 
farfadets,  lutins  malicieux  sans  être  méchants,  qui  se 
font  souvent  les  serviteurs  actifs  et  fidèles  de  l'homme. 
La  vieille  Sycorax  les  avait  emprisonnés  dans  des  ar- 
bres, parcequ'ils  avaient  refusé  d'exécuter  ses  ordres 
cruels.  Depuis  leur  délivrance,  ils  avaient  obéi  à 
Prospéro  comme  l'eussent  fait  des  esclaves. 

A  leur  tête  se  trouvait  Ariel,  le  plus  espiègle  de  la 
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bande.  Ce  malin  petit  diable  n'avait  qu'un  seul  dé- 
faut; c'était  de  taquiner  à  outrance  un  pauyre  monstre, 
Caliban,  plus  singe  qu'homme,  né  de  la  vieille  Syco- 
rax.  Ariel  l'avait  en  horreur  à  cause  de  cette  origine. 
Prospéro,  ayant  trouvé  dans  les  bois  cet  être  informe, 
l'avait  recueilli  et  lui  avait  appris  à  parler.  Mais  là 
s'était  bornée  l'éducation  de  son  protégé,  dont  rien 
n'avait  pu  dompter  les  mauvais  instincts.  Aussi 
ne  se  servait-il  de  lui  que  pour  les  travaux  les  plus 
durs,  et  c'était  Ariel  qu'il  chargeait  de  les  lui  faire 
exécuter. 

Dès  que  Caliban  se  permettait  de  flâner,  Ariel,  in- 
visible à  tout  autre  qu'à  Prospéro,  fondait  sur  le  pares- 
seux et  le  pinçait  jusqu'au  sang.  Parfois,  il  lui  fai- 
sait piquer  une  tête  dans  une  mare,  ou,  prenant  la 
forme  d'un  singe,  il  l'effrayait  par  les  plus  hideuses 
grimaces.  Puis,  se  changeant  soudain  en  hérisson, 
il  se  plantait  sur  le  chemin  du  malheureux  Caliban, 
qui  reculait  d'horreur  devant  les  piquants  où  il  craig- 
nait d'ensanglanter  ses  pieds  nus. 

A  l'aide  de  ces  puissants  petits  génies,  Prospéro  com- 
mandait en  maître  aux  vents  et  aux  flots.  Sur  un 
signe  de  lui,  ils  soulevaient  des  tempêtes  ;  et,  un  jour, 
qu'ils  s'étaient  livrés  à  ce  passe-temps,  Prospéro  mon- 
tra à  sa  fille  un  magnifique  navire  aux  prises  avec  les 
vagues  en  furie  : 

— Ce  vaisseau,  lui  dit-il,  est  plein  d'êtres  sem- 
blables à  nous. 

— 0  mon  cher  père,  s'écria  Miranda  toute  émue,  si 
c'est  votre  art  qui  produit  cette  épouvantable  tour- 
mente, je  vous  en  supplie,  ayez  pitié  de  ces  pauvres 
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gens  !  Voyez,  ils  vont  tous  périr  !  Si  cela  était  en 
mon  pouvoir,  j'engloutirais  l'océan  sous  la  terre,  plu- 
tôt que  de  laisser  se  perdre  un  si  beau  navire  et  tant 
de  précieuses  existences  ! 

— Ne  t'effraye  pas  tant,  ma  chérie,  répondit  le 
vieillard.  J'ai  bien  recommandé  à  qui  de  droit  qu'au- 
cun passager  ne  vienne  à  périr.  Ce  que  j'en  fais  est 
pour  ton  bien.  Tu  ne  sais  ni  qui  tu  es,  ni  d'où  tu 
viens.  Tout  ce  que  tu  sais  de  moi,  c'est  que  je  suis 
ton  père.  Tu  ne  connais  du  monde  que  cette  triste 
caverne.  Te  rappelles-tu  même  quand  tu  y  es  venue? 
Je  ne  le  crois  pas,  car  tu  n'avais  alors  que  trois  ans. 

— Je  me  le  rappelle,  cependant. 

— Vraiment  ? 

— Oui  ;  je  crois  voir  encore,  comme  dans  un  rêve, 
quatre  ou  cinq  femmes  s'empressant  autour  de  moi 
pour  me  servir. 

— Il  y  en  avait  bien  davantage,  mon  enfant.  Mais 
je  m'étonne  que  tu  t'en  souviennes.     Est-ce  tout  ? 

— Oui,  père. 

— Sache  donc,  alors,  qu'il  y  a  douze  ans,  j'étais  duc 
de  Milan.  Toi,  tu  étais  princesse,  et  mon  unique 
héritière.  Mon  jeune  frère,  Antonio,  en  qui  j'avais 
toute  confiance  et  à  qui  je  laissais,  le  plus  souvent,  le 
soin  de  gouverner,  pendant  que  je  m'ensevelissais  dans 
mes  livres,  ne  tarda  pas  à  se  croire  duc  lui-même  et, 
sa  popularité  grandissant  par  ma  faute,  il  me  sacrifia 
à  son  ambition  et  réussit,  avec  l'aide  du  roi  de  JSaples, 
mon  ennemi,  à  me  priver  de  ma  couronne. 

— Pourquoi  ne  nous  ont-ils  mis  à  mort  aussitôt  ? 

— Ils  ne  l'osèrent  pas.     Mon  peuple  nous  aimait 
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trop.  Mais  on  nous  embarqua  sur  un  grand  navire  et, 
quand  nous  fûmes  en  pleine  mer,  on  nous  contraignit 
à  descendre  dans  une  chaloupe  sans  cordages,  sans 
voiles  et  sans  mât.  Antonio  crut  ainsi  s'être  débar- 
rassé de  nous.  Heureusement,  un  de  mes  bons  amis, 
le  seigneur  Gonzalo,  avait  pu  secrètement  placer  dans 
le  bateau  de  l'eau,  des  provisions,  des  cordages,  et 
surtout  mes  livres,  que  j'estimais  plus  que  mon  duché 
même. 

— Oh  !  père,  comme  j'ai  dû  vous  être  à  charge 
depuis  ? 

— Non,  mon  amour  ;  tu  fus,  au  contraire,  le  chéru- 
bin qui  me  rattacha  à  la  vie.  Ton  innocent  sourire 
me  cuirassa  contre  le  malheur.  Nos  provisions  durè- 
rent jusqu'à  ce  que  nous  eûmes  abordé  dans  cette  île 
déserte  et,  depuis,  tout  mon  bonheur  a  été  de  t'in- 
struire,  et  de  te  voir  si  bien  profiter  de  mes  leçons. 

Miranda  s'était  jetée  au  cou  du  vieillard  et  l'enla- 
çait tendrement  de  ses  jolis  bras  : 

— Que  le  ciel  vous  bénisse  !  s'écria  l'aimable  enfant. 
Mais,  dites-moi,  pourquoi  avez- vous  commandé  à  cette 
tempête  de  faire  rage  autour  de  nous  ? 

— Pour  faire  échouer  sur  cette  île  mes  ennemis.  Le 
roi  de  Naples  et  mon  frère  Antonio  sont  à  bord  de  ce 
vaisseau  maudit  î 

Miranda  allait  se  récrier,  quand  soudain  le  vieillard 
la  toucha  de  sa  baguette  magique,  et  elle  s'endormit 
profondément. 

Ariel  venait,  en  effet,  d'apparaître  devant  son  maî- 
tre pour  lui  rendre  compte  des  résultats  de  la  tem- 
pête.   Et,  bien  que  les  farfadets  demeurassent  toujours 
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invisibles  pour  Miranda,  Prospéro  ne  voulait  pas 
qu'elle  entendît  son  père  converser  avec  un  esprit 
follet  : 

— Eh  bien,  mon  mignon  lutin,  dit- il  à  Ariel,  com- 
ment t'es-tu  tiré  de  la  tâche  que  je  t'avais  confiée  ? 

Le  sylphe  fit  une  pittoresque  description  de  la  tour- 
mente et  de  la  terreur  des  passagers.  Ferdinand,  le 
fils  du  roi  de  Naples,  avait  été  le  premier  à  sauter  à  la 
mer.  Son  père  le  croyait  englouti  par  les  vagues  et 
perdu  à  tout  jamais  : 

— Il  n'en  est  pas  moins  sain  et  sauf,  continua  le  malin 
narrateur  ;  en  ce  moment,  il  est  assis  sur  un  rocher 
sur  une  pointe  de  l'île,  les  bras  tristement  croisés  sur 
la  poitrine,  et  se  lamentant  sur  la  mort  de  son  père, 
qu'il  croit  noyé.  Pas  un  cheveu  de  sa  tête  n'a  été  en- 
dommagé, et  ses  vêtements  princiers,  bien  que  ruis- 
selants d'eau  salée,  n'en  sont  ni  moins  brillants  ni 
moins  frais. 

— Bravo,  mon  petit  Ariel  !  Je  reconnais  là  ta  dé- 
licatesse. Amène-le  ici.  Il  faut  que  ma  fille  le  voie. 
Et  que  font  mon  frère  et  le  roi  de  ISTaples  ? 

— Je  les  ai  laissés  à  la  recherche  de  Ferdinand,  mais 
bien  convaincus  qu'ils  ne  le  re verront  plus.  Pas  un 
homme  de  l'équipage  n'a  péri,  et  cependant,  chacun 
d'eux  se  croit  le  seul  échappé  au  naufrage.  Le  vais- 
seau, invisible  pour  eux  tous,  est  en  sûreté  dans  le 
port. 

— C'est  parfait,  mon  ami  ;  mais  il  te  reste  encore 
quelque  chose  à  faire. 

— Est-il  possible  ?  Moi  qui,  d'après  votre  promesse 
m'attendais  à  ma  liberté  !    Je  vous  ai  toujours  fidèle- 
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ment  servi.  Jamais  je  ne  tous  ai  menti  ;  jamais  je 
n'ai  fait  de  fautes  ;  jamais  je  n'ai  murmuré  contre  vos 
ordres. 

— Ah  !  le  petit  ingrat  !  dit  en  riant  Prospéro.  As- 
tu  donc  oublié  la  vieille  Sycorax,  que  l'âge  et  la  jalou- 
sie avaient  presque  pliée  en  deux  ?  Dis-moi,  où  était- 
elle  née  ? 

— A  Alger,  maître. 

— Vraiment  !  Eh  bien,  cette  mégère,  à  cause  de 
ses  sorcelleries,  trop  horribles  pour  que  je  te  les  ra- 
conte, avait  été  chassée  d'Alger  et  abandonnée  ici  par 
des  matelots.  Or,  parceque  tu  étais  trop  délicat  pour 
exécuter  ses  ordres  abominables,  elle  t'avait  enfermé 
dans  un  arbre,  où  je  t'ai  trouvé  poussant  des  cris  de 
possédé.     Qui  t'a  délivré  ?    Moi  ! 

Ariel  fut  tout  honteux  d'avoir  paru  oublier  cette 
généreuse  action  du  vieillard  : 

— Je  suis  à  vos  ordres,  maître  bien-aimé,  s'écria-t-il. 

— A  la  bonne  heure  !  dit  Prospéro,  et  tu  ne  perdras 
rien  pour  attendre,  mon  petit  Ariel. 

En  un  clin  d'œil,  le  sylphe  fut  auprès  de  Ferdinand, 
qu'il  trouva  assis  à  la  même  place,  plongé  dans  une 
navrante  mélancolie  : 

— Allons,  mon  joli  prince,  lui  dit-il,  il  faut  me 
suivre.     Une  belle  demoiselle  demande  à  te  voir. 

Et,  tout  en  voletant  dans  la  direction  de  la  caverne, 
le  gnome  se  mit  à  chanter  : 

Sous  trente  pieds  d'eau  gît  ton  père  ; 
Ses  os  sont  devenus  corail  ; 
Ces  perles,  au  brillant  émail, 
Furent  ses  yeux  ;  car  l'onde  amère 
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Ne  laisse  rien  perdre  de  lui, 
Mais,  par  de  merveilleux  échanges, 
Le  transforme  en  êtres  étranges  ; 
Et,  soudain,  quand  chaque  heure  a  fui. 
Des  nymphes  de  l'abîme  sombre 
Les  gais  et  bruyants  bataillons, 
Pour  faire  honneur  à  sa  grande  ombre, 
Sonnent  leurs  joyeux  carillons  ! 

D'aussi  bizarres  révélations  sur  le  sort  de  son  père 
étaient  bien  faites  pour  réveiller  Ferdinand  de  sa  tor- 
pide  apathie.  Profondément  troublé,  il  suivit  Tin- 
visible  chanteur. 

Bientôt,  il  fut  aperçu  de  Miranda  et  de  Prospéro, 
qui  étaient  assis  à  l'ombre  d'un  grand  chêne  : 

— Ma  fille,  dit  le  vieillard,  que  regardes-tu  doue  si 
attentivement  là  bas  ? 

— Père,  répondit  Miranda,  je  vois  venir  à  nous  une 
délicieuse  créature  qui  semble  chercher  quelque  chose 
de  tous  côtés,  et  dont  la  vue  me  comble  de  ravisse- 
ment.    C'est  un  esprit,  sans  doute  ? 

— Non,  ma  chérie  ;  c'est  un  être  qui  mange,  dort, 
voit  et  entend  comme  toi  et  moi.  Ce  jeune  homme 
était  sur  le  vaisseau  naufragé.  Le  chagrin  a  légère- 
ment altéré  ses  traits.  A  part  cela,  tu  as  raison  de  le 
trouver  beau.  Il  a  perdu  ses  compagnons  et  c'est  eux 
qu'il  cherche  sans  doute. 

Miranda,  qui  se  figurait  que  tous  les  hommes  a- 
vaient,  comme  son  père,  grave  visage  et  barbe  grise,  ne 
revenait  pas  de  son  ébahissement.  De  son  côté,  Fer- 
dinand qui,  depuis  quelques  heures,  marchait  de  mer- 
veilles en  merveilles,  et  à  qui  la  voix  d'Ariel,  qu'il  en- 
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tendait  toujours,  faisait  croire  qu'il  se  trouvait  dans 
une  île  enchantée,  n'eut  pas  plus  tôt  aperçu  l'éblouis- 
sante Miranda  qu'il  la  prit  pour  la  déesse  de  céans  et 
la  salua  comme  telle  : 

— Je  ne  suis  pas  une  déesse,  lui  dit  simplement  la 
jeune  fille  ;  je  suis  .... 

Mais  Prospéro  l'interrompit. 

Il  était  heureux  de  les  yoir  ainsi  s'admirer  l'un 
l'autre,  et  s'éprendre  à  première  vue  ;  mais,  pour 
éprouver  Ferdinand,  il  résolut  de  jeter  quelques  bâtons 
dans  les  roues  de  son  amour.  Il  s'avança  donc  vers  le 
jeune  homme,  les  sourcils  froncés,  et  l'accusa  d'être 
venu  en  espion  pour  lui  ravir  son  île  : 

— Suis-moi,  lui  cria-t-il,  je  vais  te  lier  par  les  pieds 
et  par  le  cou.  Je  te  ferai  boire  de  l'eau  de  mer  ;  tu 
vivras  de  crabes,  de  racines  desséchées  et  de  cosses  de 
grains  de  blé  ! 

— Bien  obligé  !  riposta  le  prince.  Mais  je  n'accept- 
erai pareil  menu  que  d'un  ennemi  plus  redoubtable 
que  toi. 

Et  il  mit  flamberge  au  vent. 

D'un  signe  de  sa  baguette,  Prospéro  le  cloua  au  sol 
et  paralysa  tous  ses  mouvements  : 

— Oh  !  père,  exclama  Miranda  en  se  pendant  câli- 
nement  à  son  cou,  père,  ne  soyez  pas  si  inhumain  ! 
Pitié  pour  lui  !  Je  serai  sa  caution.  C'est  le  second 
homme  que  j'aie  jamais  vu,  et  il  me  paraît  digne  de 
toute  confiance  ! 

— Silence,  enfant  !  dit  Prospéro.  Un  mot  de  plus, 
et  je  vais  te  gronder.  Comment  !  tu  te  fais  l'avocate 
d'un  imposteur  !     Pareceque  tu  n'as  vu  jusqu'ici  que 
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lui  et  Caliban,  tu  te  figures  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  bel 
homme  au  monde  ?  Il  y  en  a  des  milliers,  petite 
folle,  et  qui  lui  sont  aussi  supérieurs  qu'il  l'est  à 
Caliban. 

— Père,  insista  la  jeune  fille  dont  il  voulait  éprouver 
le  cœur,  je  l'aime  tel  qu'il  est,  et  n'en  désire  point  de 
plus  charmant  que  lui  ! 

— Allons,  jeune  homme,  dit  le  vieillard  sans  se 
laisser  attendrir,  tu  vois  bien  qu'il  n'est  pas  en  ton 
pouvoir  de  me  désobéir.  Suis-moi  donc  de  bonne 
grâce. 

Le  prince  ignorait  qu'il  fût  en  présence  d'un  ma- 
gicien, et  s'étounait  de  se  sentir  ainsi  dompté.  En 
dépit  qu'il  en  eût,  une  force  invisible  le  détacha  du 
sol,  et  il  lui  fallut  suivre  Prospéro. 

Tant  qu'il  put  apercevoir  la  forme  divine  de  Miran- 
da,  il  regarda  derrière  lui  tout  en  marchant.  Mais 
quand  il  fut  enfin  dans  la  caverne,  il  lui  sembla  que  la 
vie  allait  l'abandonner.  Toute  son  énergie  avait  dis- 
paru comme  dans  un  rêve  : 

— Si  seulement,  se  disait-il,  je  pouvais,  une  fois  le 
jour,  reposer  mes  regards  sur  cette  adorable  fille,  ma 
prison  serait  encore  un  paradis  ! 

Prospéro  ne  le  tint  pas  longtemps  sous  les  verroux. 
Il  le  chargea  de  mettre  en  tas  de  lourdes  pièces  de 
bois.  Fils  de  rois  sont,  en  général,  peu  familiers 
avec  ce  genre  d'exercice.  Aussi,  Ferdinand  fut-il 
bientôt  brisé  de  fatigue.  Pendant  ce  temps,  le  vieil- 
lard s'était  soi-disant  enfermé  avec  ses  livres,  non 
sans  avoir  fait  savoir  à  sa  fille  à  quelle  rude  tâche 
il  avait  condamné  le  jeune  prince. 
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En  réalité,  il  surveillait  de  près  les  deux  amou- 
reux ; 

— Beau  jeune  homme,  disait  Miranda,  qui  n'avait 
pas"  tardé  à  venir  rejoindre  Ferdinand,  ne  travaillez 
pas  ainsi.  Mon  père  est  avec  ses  livres  au  moins 
pour  trois  heures.     Vous  pouvez  donc  vous  reposer. 

— Je  ne  l'ose,  soupira  le  prince,  il  faut  tout  d'abord, 
belle  dame,  que  je  finisse  ma  tâche. 

— -Asseyez-vous  tout  au  moins,  et,  pendant  que  vous 
reprendrez  vos  forces,  je  travaillerai  à  votre  place. 

Ferdinand  était  trop  galant  cavalier  pour  accepter 
une  telle  offre.  Loin  donc  d'avancer  la  besogne,  la 
présence  de  Mirandane  fit  que  la  retarder.  On  n'em- 
pila guère  de  bois  ;  mais,  en  revanche,  on  causa  beau- 
coup. 

Et  Prospéro,  invisible  à  leurs  yeux,  mais  debout  à 
leurs  côtés,  les  écoutait  avidement  : 

— Comment  vous  appelez- vous  ?  disait  le  prince. 

— Mon  père  m'a  défendu  de  le  dire  à  personne  ; 
mais  ...  je  m'appelle  Miranda. 

Prospéro  sourit  dans  sa  barbe,  à  cette  première  dé- 
sobéissance de  son  enfant.  C'était  par  ses  enchante- 
ments qu'elle  s'était  si  subitement  éprise  du  noble 
étranger.  Il  ne  pouvait  donc  raisonnablement  trou- 
ver mauvais  qu'elle  oubliât  ses  ordres  en  faveur  de 
son  amoureux. 

Celui-ci,  d'ailleurs,  se  lança  dans  de  si  brûlantes 
protestations  de  tendresse,  que  le  vieillard  se  félicita 
de  son  stratagème  : 

— Oui,  s'écriait  Ferdinand  avec  feu,  vous  êtes  la  plus 
belle  entre  toutes  les  femmes  ! 
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— Je  ne  sais,  répondait  modestement  Miranda  ;  je  ne 
me  rappelle  aucun  visage  de  femme.  Je  ne  connais 
non  plus  d'autres  visages  d'hommes  que  celui  de  mon 
père  et  le  vôtre.  Mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  je 
ne  désire  d'autre  compagnie  que  la  vôtre,  et  que  je  ne 
puis  imaginer  des  traits  qui  me  plaisent  plus  que  les 
vôtres.  Mais  je  crois  bien,  monsieur,  que  je  vous 
parle  trop  familièrement,  et,  en  cela,  je  désobéis  en- 
core à  mon  père. 

— Parfait  !  se  dit  le  vieillard  en  souriant  de  nou- 
veau.    Ma  fille  sera  reine  de  ISTaples  ! 

Ferdinand  s'embarqua,  en  effet,  dans  une  autre  ti- 
rade plus  passionnée  encore  que  la  première,  et  finit 
par  déclarer  à  sa  belle  qu'il  était  l'héritier  de  la  cou- 
ronne de  Naples  et  qu'il  la  ferait  sa  reine  : 

— Seigneur,  dit  naïvement  Miranda,  dont  les  yeux 
se  remplissaient  de  larmes,  je  suis  folle  de  pleurer  de 
ce  qui  me  rend  si  heureuse.  Voici  ma  réponse  sans 
le  moindre  détour.  Je  suis  votre  femme,  si  vous  vou- 
lez me  faire  l'honneur  de  m'épouser. 

Ferdinand  allait  se  confondre  en  remercîments, 
quand  tout  à  coup  Prospéro  se  rendit  visible  à  leurs 
yeux  : 

— Ne  craignez  rien,  mes  enfants,  leur  dit-il.  J'ai 
tout  entendu,  et  j'approuve  tout.  Ferdinand,  je  ré- 
pare au  centuple  mon  apparente  rudesse  envers  toi  en 
te  donnant  mon  enfant.  Je  ne  voulais  qu'épouver 
ton  amour,  et  tu  t'es  tiré  à  merveille  de  cette  épreuve. 
Prends-la  donc  ;  elle  est  en  tout  digne  de  toi.  Et 
maintenant,  asseyez-vous  et  causez  jusqu'à  mon  re- 
tour. 
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Cette  fois,  Miranda  ne  montra  aucune  disposition  à 
désobéir. 

Prospéro  ne  fut  pas  plus  tôt  de  retour  dans  sa  ca- 
verne que,  sur  son  ordre,  Ariel  apparut  promptement 
devant  lui  : 

— Maître,  dit  le  sylphe,  vous  voulez  savoir  ce  que 
j'ai  fait  de  votre  frère  et  du  roi  de  Naples  ? 

— Oui,  mon  ami. 

— Ah  !  je  les  ai  terriblement  effrayés,  ces  nobles 
seigneurs.  Quand  je  les  ai  vus  rompus  de  fatigue  et 
mourants  de  faim,  j'ai  soudainement  fait  paraître  de- 
vant eux  un  succulent  banquet,  et,  au  moment  où  ils 
allaient  y  faire  honneur,  j'ai  pris  la  forme  d'une  hi- 
deuse harpie  et  j'ai  tout  dévoré.  Puis,  à  leur  indes- 
criptible étonnement,  ladite  harpie  s'est  mise  à  leur 
parler  et  à  leur  reprocher  leur  cruelle  conduite  en- 
vers Prospéro  et  sa  fille  en  bas  âge  : 

"Le  jour  du  châtiment  est  venu,  leur  disait-elle; 
tremblez,  vous  qui  n'avez  pas  reculé  devant  la 
trahison  et  l'assassinat  !  " 

Ah  !  si  vous  les  aviez  vus  !  Leur  repentir  était  si 
poignant  que,  tout  farfadet  que  je  suis,  je  m'en  sens 
encore  tout  remué  de  pitié  I 

— Va  les  chercher  alors,  mon  bon  Ariel.  Il  ne  sera 
pas  dit  que  je  serai  moins  compatissant  qu'un  sylphe 
envers  mes  semblables. 

Bientôt  arrivèrent,  en  effet,  le  roi,  Antonio  et  ce 
brave  seigneur  Gonzalo  à  qui  Prospéro  avait  dû,  douze 
ans  auparavant,  son  salut  et  celui  de  son  enfant. 

Ariel  avait  attiré  leur  attention  en  remplissant  l'air 
d'une  musique  sauvage,  et  les  avait  amenés  ainsi  en 
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présence  de  son  maître,  qu'aucun  d'eux  ne  reconnut, 
tant  la  frayeur  paralysait  leurs  sens. 

Le  vieillard  se  nomma  tout  d'abord  au  vieux  Gon- 
zalo,  qu'il  appela  son  sauveur. 

Alors  les  yeux  d'Antonio  et  ceux  du  roi  s'ouvrirent  à 
la  vérité. 

Eperdus,  et  la  voix  brisée  par  les  sanglots,  ils  de- 
mandèrent un  pardon  que  Prospéro  ne  leur  fit  pas  at- 
tendre, et  s'engagèrent  aussitôt  à  le  rétablir  dans  son 
duché  : 

— Moi,  dit  Prospéro,  au  roi  de  Naples,  j'ai  en  ré- 
serve pour  vous  un  présent  bien  plus  précieux. 

Et,  ouvrant  une  porte,  il  lui  montra  Ferdinand  jou- 
ant aux  échecs  avec  Miranda. 

Il  faut  renoncer  à  dépeindre  la  joie  folle  de  ce  père 
et  de  ce  fils,  se  retrouvant  si  inopinément,  alors  que 
chacun  d'eux  croyait  l'autre  au  fond  de  la  mer  : 

— 0  merveille  !  s'écria  Miranda;  quelles  nobles  créa- 
tures sont  celles-ci  ?  Le  monde  doit  être  bien  beau, 
s'il  renferme  d'aussi  brillants  seigneurs  ! 

Le  roi  ne  fut  pas  moins  ébahi  que  ne  l'avait  été  son 
fils  de  la  beauté  et  des  grâces  sans  pareilles  de  la  jeune 
fille  : 

— Quelle  est  donc  cette  admirable  jouvencelle  ?  dit- 
il.  Est-ce  la  déesse  qui  nous  a  séparés,  pour  nous 
réunir  à  nouveau  ? 

— Non,  Sire,  répliqua  Ferdinand,  qui  ne  put  s'em- 
pêcher de  sourire  en  entendant  son  père  tomber  dans 
la  même  erreur  que  lui-même  ;  c'est  une  mortelle  que 
l'immortelle  Providence  a  faite  mienne.  Pardonnez 
si,  vous  croyant  mort,  je  l'ai  choisie  sans  votre   con- 
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sentement.  Elle  est  la  fille  de  ce  fameux  duc  de  Mi- 
lan, dont  la  renommée  avait  tant  de  fois  frappé  mes 
oreilles.  Je  dois  à  l'illustre  Prospéro  une  yie  nou- 
velle, puis  qu'il  m'accorde  cette  délicieuse  fiancée. 

— Et  moi,  dit  le  roi,  j'ai  un  enfant  de  plus,  et,  chose 
singulière,  mon  premier  devoir  est  d'implorer  son 
pardon. 

— Trêve  de  tout  cela  !  intervint  Prospéro.  Oubli- 
ons le  passé,  puisque  aussi  bien  le  ciel  Ta  heu- 
reusement réparé. 

Et  il  embrassa  tendrement  son  frère  : 

— Une  sage  et  toute-puissante  Providence,  ajouta-t- 
il,  a  permis  que  je  fusse  chassé  de  mon  pauvre  duché  de 
Milan,  pour  que  ma  fille  héritât  de  la  riche  couronne 
de  Naples  ;  car,  sans  cette  rencontre  sur  cette  île 
déserte,  jamais  le  fils  du  roi  n'eût  épousé  ma  Miranda. 

Antonio  et  le  vieux  Gonzalo  pleuraient  à  chaudes 
larmes  :  celui-ci,  de  bonheur  ;  celui-là,  de  repentir  : 

— Votre  vaisseau  est  en  sûreté  dans  le  port,  ajouta 
Prospéro,  ainsi  que  tous  vos  matelots.  Ma  fille  et 
moi,  nous  partirons  avec  vous  demain.  En  atten- 
dant, restaurons-nous  aussi  bien  que  le  permettront 
nos  pauvres  ressources. 

Et  il  appela  Caliban,  à  qui  il  ordonna  de  préparer 
quelque  nourriture  et  de  mettre  tout  en  ordre  dans 
la  caverne.  Grande  fut  la  stupéfaction  du  roi  et  de 
ses  compagnons  à  la  vue  du  monstre  qui  servait 
Prospéro. 

Avant  de  quitter  son  île,  le  vieillard  appela  Ariel  : 

— Mon  gentil  petit  gnome,  lui  dit-il,  je  te  rends* 
dès  aujourd'hui,  toute  ta  liberté. 
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Ariel  ne  se  contint  plus  de  joie  : 

— Soyez  béni,  mon  cher  maître,  s'écria-t-il  ;  mais, 
auparavant,  je  yeux  m'assurer  que  des  vents  favo- 
rables enfleront  vos  voiles.  Et  alors,  quelle  joie  d'ê- 
tre libre,  et  comme  je  vais  vivre  heureux  ! 

Et  il  chanta  cette  gracieuse  ariette  : 

Où  butine  la  gente  abeille, 
Moi,  je  butine,  et,  si  j'entends 
Le  hibou  crier,  je  m'éveille 
Dans  la  campanule  vermeille 
D'une  primevère  à  cinq  dents. 
Sur  le  dos  d'un  chéiroptêre, 
Gaîment,  je  cours  après  l'été  ; 
Et,  libre  enfin,  dans  maint  parterre, 
Je  vais,  le  cœur  plein  de  gaîté, 
Vivre  sous  l'ombre  tutélaire 
De  la  fleur  d'un  arbre  enchanté  ! 

Prospéro  enfouit  alors  profondément  dans  le  sol  ses 
livres  et  sa  puissante  baguette.  Il  en  avait  à  jamais 
fini  avec  les  sciences  occultes. 

Ses  ennemis  étaient  domptés,  et  il  était  réconcilié 
avec  son  frère.  Pour  mettre  le  comble  à  sa  félicité,  il 
ne  lui  restait  plus  qu'à  revoir  sa  terre  natale,  à  re- 
prendre possession  de  son  duché  et  à  assister  au  mari- 
age de  sa  bien-aimée  fille. 

Le  fidèle  Ariel  conduisit  heureusement  le  vaisseau 
jusque  dans  la  magnifique  baie  de  ISTaples  où  tous  ses 
protégés  débarquèrent,  sains  et  saufs  ;  et  ce  délicieux 
voyage  fut  immédiatement  suivi  des  noces  splendides 
de  Ferdinand  et  de  Miranda. 
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Beabakcio,  riche  sénateur  de  Venise,  avait  une 
fille  aussi  belle  que  pure,  la  douce  Desdémone,  que  de 
nombreux  partis  recherchaient  en  mariage  autant 
pour  ses  qualités  et  ses  vertus  que  pour  ses  brillantes 
perspectives  de  fortune.  Mais,  parmi  ces  prétendants 
de  même  race  et  de  même  couleur  qu'elle,  la  noble 
fille  n'avait  distingué  personne  qu'elle  pût  aimer. 
Elle  jugeait  les  hommes  par  le  caractère  et  non  par 
les  traits  du  visage,  et,  chose  plus  étrange  que  digne 
d'imitation,  elle  avait  donné  son  cœur  à  un  noir  de  la 
Mauritanie,  aimé  de  son  père  qui  souvent  le  rece- 
vait à  son  foyer. 

L'incongruité  de  ce  choix  n'était  pas  d'ailleurs,  ab- 
solument condamnable.  A  part  la  couleur  de  son 
teint,  le  noble  Maure  était,  de  tous  points,  digne 
de  l'amour  des  plus  grandes  dames  de  son  temps. 
Soldat  et  brave,  il  s'était  élevé,  par  sa  belle  con- 
duite dans  de  sanglantes  guerres  contre  les  Turcs, 
au  rang  de  général  dans  le  service  de  Venise,  dont 
le  gouvernement  l'estimait  et  l'honorait  de  sa  con- 
fiance. 

Il  avait  beaucoup  voyagé,  et  Desdémone  raffolait, 
comme  toutes  les  femmes,  de  récits  d'aventures. 
Aussi,  comme  elle  l'écoutait  racontant  sa  vie  d'aussi 
loin  qu'il  pouvait  se  souvenir  :  les  batailles,  les  sièges, 
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]es  combats  corps  à  corps  où  il  avait  été  engagé,  et  les 
dangers  qu'il  avait  courus  sur  terre  et  sur  mer  !  Cent 
fois  il  n'avait  échappé  à  la  mort  que  par  miracle  en 
pénétrant  dans  une  brèche  ou  en  affrontant  la  gueule 
d'un  canon  ;  puis  un  audacieux  ennemi  l'avait  fait 
prisonnier  et  vendu  comme  esclave.  Et  il  disait  com- 
ment il  s'était  conduit  alors,  puis  enfui  ;  et  il  mêlait 
à  tous  ces  récits  les  descriptions  des  choses  étranges 
qu'il  avait  vues  dans  les  pays  lointains  :  les  immenses 
déserts,  les  cavernes  romantiques,  les  carrières,  les 
rocs  et  les  montagnes  dont  les  cimes  se  perdent  dans 
les  nues  ;  les  nations  sauvages,  les  mangeurs  d'hommes 
et  certaine  race  africaine  dont  les  têtes,  affirmait-il, 
croissent  au-dessous  de  leurs  épaules. 

Desdémone  écoutait  tout  cela  avec  tant  d'avidité 
que  si  quelque  détail  de  ménage  l'obligeait  à  s'absenter 
un  instant,  elle  dépêchait  bien  vite  toute  affaire  im- 
portune pour  revenir,  haletante,  dévorer  ce  qui  restait 
du  discours  d'Othello. 

Un  jour  même,  il  profita  d'une  heure  de  poignante 
émotion  pour  l'amener  à  le  supplier  de  raconter  dans 
son  entier  cette  existence  merveilleuse  dont  elle  savait 
déjà  tant  de  choses,  mais  sans  suite.  Il  y  consentit  et 
lui  arracha  plus  d'une  larme  au  récit  d'un  terrible 
incident  de  sa  jeunesse. 

Quand  il  eut  cessé  de  parler,  elle  l'en  récompensa 
par  une  tempête  de  soupirs.  Elle  laissa  même  échap- 
per un  joli  petit  juron,  s'écriant  que  tout  cela  dé- 
passait ce  qu'elle  avait  entendu  de  pins  merveilleux, 
de  plus  étrangement  émouvant  : 

— Je  souhaiterais,  lui  dit-elle,  ne  vous  avoir  point 
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entendu,  et,  pourtant,  je  voudrais  que  le  ciel  eût  fait 
de  moi  un  homme  tel  que  vous.  Merci,  mille  fois  ; 
et  si  vous  avez  un  ami  qui  m'aime,  vous  n'avez  qu'à 
lui  apprendre  à  me  raconter  vos  aventures.  Il  serait 
sûr  ainsi  de  me  conquérir. 

A  cette  ouverture,  faite  avec  non  moins  de  modestie 
que  de  franchise  et  rendue  plus  nette  encore  par  une 
grâce  irrésistible  et  de  pudiques  rougeurs,  Othello 
s'enhardit  à  parler  de  son  amour  et,  dans  cet  heureux 
moment,  décida  la  compatissante  Desdémone  à  l'é- 
pouser en  secret. 

Il  n'y  avait  rien  dans  la  couleur  ou  la  fortune 
d'Othello  qui  pût  lui  faire  espérer  que  Brabancio  l'ac- 
cepterait jamais  pour  gendre.  Le  sénateur  avait 
jusqu'alors  laissé  pleine  liberté  à  sa  fille,  mais  il  s'at- 
tendait bien  à  la  voir  se  conformer  bientôt  aux  usages 
des  nobles  Vénitiennes  et  se  choisir  un  mari  de  rang 
sénatorial  ou  de  brillantes  espérances. 

En  cela,  il  devait  être  déçu. 

Desdémone  aimait  le  Maure,  en  dépit  de  son  teint 
noir.  Son  cœur,  ses  destinées,  elle  les  avait  consacrés 
à  ce  vaillant.  Il  l'avait  subjuguée  à  tel  point  qu'elle 
préférait  de  beaucoup  à  tous  les  teints  clairs  et  fleu- 
ris des  jeunes  seigneurs  vénitiens,  ses  adorateurs,  la 
sombre  couleur  qui,  pour  toute  autre  femme  moins 
perspicace,  n'eût  pas  manqué  d'être  une  insurmon- 
table objection. 

Brabancio  ne  fut  pas  longtemps  à  apprendre  le 
mariage  de  Desdémone.  Le  vieillard  se  leva,  en 
pleine  séance  solennelle  du  Sénat,  et  accusa  le  Maure 
Othello    d'avoir,  par  maléfices   et  sorcellerie,  décidé 
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la  belle  Desdémone  à  l'épouser  sans  le  consentement 
paternel  et  an  mépris  des  lois  de  l'hospitalité. 

Or,  à  ce  moment  précis,  le  gouvernement  de  Ve- 
nise avait  un  besoin  immédiat  des  services  d'Othello. 
On  avait  appris  que  les  Turcs  avaient  fait  d'im- 
menses préparatifs  de  guerre  et  avaient  équipé  une 
flotte  qui  se  dirigeait  sur  l'île  de  Chypre,  dans  le  but 
de  reprendre  cette  forte  position  aux  Vénitiens  qui 
la  possédaient  alors. 

•  Othello  seul  était  homme  à  disputer  Chypre  aux 
Turcs,  et  tous  les  yeux  s'étaient  aussitôt  tournés  vers 
lui. 

Appelé  devant  le  Sénat,  il  s'y  présenta  donc  au 
double  titre  de  candidat  à  une  haute  fonction  na- 
tionale, et  de  criminel  accusé  d'offenses  punies  de 
mort  par  les  lois  de  Venise. 

La  grave  assemblée  devait  à  l'âge  et  au  caractère 
sénatorial  de  Brabancio  de  l'écouter  avec  la  plus 
grande  patience.  Mais,  dans  son  indignation,  le 
vieillard  se  livra  contre  Othello  à  de  telles  intem- 
pérances de  langage,  et  éleva  à  la  dignité  de  preuves 
tant  d'allégations  qui  n'étaient  que  des  vraisem- 
blances, que  celui-ci,  pour  se  défendre,  n'eut  qu'à 
raconter  simplement  l'histoire   de  ses  amours. 

Et  il  le  fit  avec  tant  d'éloquence  naturelle,  il  dé- 
peignit avec  une  candeur  si  noble,  où  éclatait  la 
vérité,  les  péripéties  de  ses  assiduités  auprès  de  Des- 
démone, que  le  duc,  qui  présidait  la  cour,  ne  put 
s'empêcher  d'avouer  qu'un  récit  ainsi  débité  aurait 
conquis  sa  propre  fille.  Dans  son  opinion,  Othello, 
en  faisant  sa  cour,  n'avait  employé   d'autres  enchan- 
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tements  que  les  honnêtes  artifices  familiers  aux 
amants,  et  toute  sa  sorcellerie  se  réduisait  à  savoir 
bien  dire  un  de  ces  contes  émouvants  qui  captivent 
une  oreille  féminine. 

Desdémone  confirma  de  son  propre  témoignage 
celui  d'Othello.  Elle  reconnut,  devant  le  Sénat,  tout 
ce  qu'elle  devait  à  son  père  pour  la  vie  et  l'éducation 
qu'il  lui  avait  données  ;  mais  elle  le  supplia  de  lui 
permettre  d'accomplir  des  devoirs  plus  sacrés  encore 
envers  son  seigneur  et  mari,  "  comme  l'a  fait  ma 
mère,  dit-elle,  en  vous  préférant  à  son  propre  père." 

Débouté  de  sa  plainte,  le  vieux  sénateur  se  soumit 
à  la  nécessité,  et  donna  sa  fille  à  Othello,  non  sans  lui 
exprimer  vivement  son  chagrin  : 

— Si  j'avais  été  laissé  libre  de  vous  l'enlever,  lui  dit- 
il,  je  l'eusse  fait  certainement  de  tout  cœur.  Je  suis 
heureux  de  n'avoir  pas  d'autres  enfants,  car  la  con- 
duite de  Desdémone  eût  fait  de  moi  un  tyran  et  je  les 
eusse  surchargés  d'entraves  à  cause  de  sa  désertion. 

Cette  difficulté  aplanie,  Othello  prit  immédiatement 
la  direction  de  la  guerre  de  Chypre.  L'habitude  lui 
avait  rendu  les  fatigues  de  la  vie  des  camps  aussi  na- 
turelles que  le  sont  aux  autres  hommes  le  repos  et  la 
nourriture. 

De  son  côté,  Desdémone  consentit  de  bonne  grâce  à 
son  départ.  Elle  faisait  passer  l'honneur  de  son  mari, 
bien  qu'accompagné  de  danger,  avant  la  jouissance  de 
ces  oiseuses  délices  dans  lesquelles  s'écoulent  d'habi- 
tude les  premiers  temps  d'une  union  nouvelle. 

Les  deux  époux  n'avaient  pas  plutôt  débarqué  à 
Chypre  qu'ils  y  apprirent  la  dispersion  de  la  flotte  tur- 
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que  par  une  épouvantable  tempête.  L'île  se  trouva 
donc  délivrée  de  toute  crainte  d'une  attaque  immé- 
diate. Mais  Othello  allait  souffrir  d'un  autre  genre  de 
guerre,  et  les  ennemis  que  la  méchanceté  suscita 
contre  l'innocente  Desdémone  furent,  de  leur  nature, 
plus  meurtriers  que  les  étrangers  ou  les  infidèles. 

De  tous  les  amis  du  général,  aucun  ne  possédait  plus 
complètement  sa  confiance  que  Michel  Oassio,  jeune 
soldat  florentin,  gai,  passionné,  plein  d'aisance  et  de 
grâce,  toutes  qualités  fort  appréciées  du  sexe. 

Avec  cela,  beau,  éloquent  ;  l'homme,  en  un  mot,  qui 
pouvait  le  mieux  éveiller  la  jalousie  chez  le  mari  quel- 
que peu  âgé  déjà,  comme  l'était  Othello,  d'une  jeune 
et  jolie  femme.  Mais  celui-ci,  aussi  incapable  de 
soupçonner  une  mauvaise  action  que  de  la  commettre, 
avait  l'âme  trop  noble  pour  être  jaloux.  Lorsqu'il  fai- 
sait la  cour  à  Desdémone,  il  s'était  servi  de  Cassio 
comme  médiateur  entre  elle  et  son  amour,  qu'il  crai- 
gnait de  ne  savoir  pas  exprimer  avec  ces  finesses  de 
dialogue  qui  plaisent  aux  femmes  et  que  son  ami 
possédait  à  merveille. 

Plus  d'une  fois,  le  vaillant  Maure,  avec  une  inno- 
cente simplicité  qui  lui  faisait  honneur,  avait  député 
le  jeune  homme  vers  sa  belle  et  l'avait  chargé  de  la 
courtiser  pour  lui. 

Rien  d'étonnant,  dès  lors,  que  Desdémone  eût  donné 
à  Oassio,  dans  son  cœur  et  dans  sa  confiance,  la  seconde 
place  ;  mais  loin  de  la  première,  comme  il  convient 
chez  une  épouse  vertueuse. 

Le  mariage  d'Othello  n'avait  rien  changé  à  la  situa- 
tion de  Michel  Casaio.     Il  visitait  souvent  l'heureux 
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couple,  et  sa  conversation  bruyante  et  sans  contrainte 
était  pour  le  Maure,  au  caractère  plus  grave,  une 
agréable  diversion,  comme  il  arrive  le  plus  souvent  aux 
gens  sérieux,  enchantés  de  trouver  ainsi  un  contre- 
poids à  leur  propre  morosité. 

'Alors  Desdémone  et  Cassio  causaient  et  riaient  en- 
semble, comme  au  temps  où  celui-ci  faisait  à  celle-là 
la  cour  pour  le  compte  de  son  ami. 

Tout  récemment,  Othello  avait  rapproché  de  sa  per- 
sonne le  jeune  Florentin  en  le  faisant  son  lieutenant. 
Cette  promotion  à  une  place  toute  de  confiance  avait 
singulièrement  offensé  Iago,  officier  plus  ancien  en 
grade  que  Cassio,  auquel  il  n'épargnait  pas  les  épi- 
grammes. 

Selon  lui,  celui-ci  n'était  bon  qu'à  tenir  compagnie 
aux  dames  et  n'en  savait  pas  plus  qu'une  petite  fille 
sur  l'art  de  se  battre  ou  de  déployer  une  armée  sur  un 
champ  de  bataille.     Bref,  il  le  haïssait  cordialement. . 

Quant  à  Othello,  il  l'exécrait  pour  avoir  favorisé 
Cassio  et  parcequ'il  le  soupçonnait,  injustement  et 
sans  preuve,  d'aimer  sa  femme  à  lui,  Emilia.  Pour  se 
venger  de  ces  griefs  imaginaires,  il  conçut  l'horrible 
plan  d'entraîner  dans  une  ruine  commune  Cassio,  le 
Maure  et  Desdémone. 

En  homme  astucieux  qu'il  était,  Iago  avait  étudié 
à  fond  la  nature  humaine.  Il  savait  que  de  tous  les 
tourments  qui  peuvent  être  infligés  au  moral  de 
l'homme,  ceux  de  la  jalousie,  bien  plus  redoubtable 
que  les  tortures  corporelles,  sont  les  plus  intolérables  et 
font  les  plus  douloureuses  blessures. 

Si  donc  il  pouvait  rendre  Othejlo  jaloux  de  Cassio, 
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il  pourrait  savourer  à  l'aise  sa  yengeance  et  peut-être 
causer,  en  fin  de  compte,  la  mort  de  Oassio  ou 
d'Othello  :  de  tous  deux  même  !  Que  lui  impor- 
tait ? 

Pour  célébrer  l'arrivée  du  général  et  de  sa  femme, 
coïncidant  si  heureusement  avec  la  nouvelle  de  la  dis- 
persion de  la  flotte  ennemie,  Chypre  s'était  en  quel- 
que sorte  mise  en  fête.  Ce  n'était  partout  que  ban- 
quets et  réunions  joyeuses.  Le  vin  coulait  à  pleins 
bords  et  l'on  buvait  à  la  ronde  la  santé  du  noir  Othello 
et  de  la  blanche  Desdémone. 

Cette  nuit-là,  Cassio  commandait  la  garde,  avec 
ordre  d'Othello  de  veiller  à  ce  que  l'armée  ne  bût  pas 
avec  excès,  ce  qui  eût  pu  amener  des  rixes  bruyantes, 
effrayer  les  habitants  et  leur  faire  prendre  en  dégoût 
les  forces  nouvellement  débarquées. 

Iago  profita  de  cette  circonstance  pour  commencer 
l'exécution  de  ses  mauvais  desseins.  Sous  prétexte  de 
manifester  sa  loyauté  et  son  affection  pour  le  général, 
il  poussa  Cassio  à  en  agir  trop  librement  avec  la  dive 
bouteille — un  grand  tort  chez  un  officier  de  garde. 

Tout  d'abord,  Cassio  résista  ;  mais  Iago  sut  si  bien 
s'y  prendre,  que  le  lieutenant  se  rendit  à  ses  familières, 
mais  respectueuses,  sollicitations  et  vida  verre  sur 
verre,  Iago  versant  toujours  et  l'encourageant  par  ses 
chansons. 

Bientôt,  Cassio  porta  toast  sur  toast  à  la  louange  de 
Desdémone,  qu'il  affirmait  être  une  femme  des  plus 
exquises,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  vin  lui  vola  sa  raison 
et  que,  pour  répondre  à  une  provocation  à  lui  adressée 
par  un  individu  aposté  par  Iago,  il  tira  son  épée  et 
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blessa  le  brave  officier  Montano  qui  s'interposait  pour 
apaiser  la  dispute. 

La  bagarre  devint  alors  générale  et  Iago,  premier 
auteur  de  tout  le  désordre,  fut  le  plus  empressé  à  ré- 
pandre l'alarme. 

Il  fit  même  sonner  la  cloche  du  château,  comme 
s'il  se  fût  agi  d'une  dangereuse  mutinerie,  au  lieu 
d'une  simple  querelle  d'hommes  ivres. 

Eéveillé  en  sursaut,  Othello  s'habille  à  la  hâte,  ar- 
rive sur  la  scène  du  conflit  et  en  demande  la  cause  à 
Oassio,  chez  qui  les  fumées  du  vin  commençaient  à  se 
dissiper,  mais  à  qui  la  honte  coupait  la  parole. 

Interrogé  a  son  tour,  Iago  feint  une  grande  répu- 
gnance à  accuser  Cassio;  mais  sur  l'insistance  d'Othello, 
qui  veut  savoir  la  vérité,  il  raconte  tout  ce  qui  s'est 
passé,  sans  mentionner  la  part  qu'il  y  a  prise  et  dont 
le  lieutenant  était  encore  trop  ivre  pour  se  souvenir. 
Et  le  misérable  conduit  son  récit  de  telle  manière  que, 
tout  en  paraissant  vouloir  atténuer  la  culpabilité  de 
Oassio,  il  l'agrandit  outre  mesure.  Le  résultat  fut 
qu'Othello,  strict  observateur  de  la  discipline,  se  vit 
forcé  de  retirer  à  Cassio  sa  charge  de  lieutenant. 

Ainsi,  la  première  fourberie  d'Iago  avait  eu  un  suc- 
cès complet.  Il  avait  sapé  la  fortune  d'un  rival 
abhorré  ;  mais  il  devait  faire  dans  la  suite  un  autre 
usage  de  l'aventure  de  cette  nuit  désastreuse. 

Entièrement  dégrisé  par  ce  déplorable  incident, 
Oassio  se  lamentait  maintenant  auprès  d'Iago,  qu'il 
croyait  toujours  son  ami  : 

— Comment  ai-je  pu,  disait-il,  être  assez  fou  pour  me 
transformer  ainsi  en  bête  ?    Me  voilà  perdu.     Com- 
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ment  irais- je  maintenant  demander  de  nouveau  ma 
place  au  général  ?  Il  me  répondrait  que  je  suis  un 
ivrogne. 

Et  le  pauvre  garçon  se  méprisait  lui-même.  Iago, 
lui,  affectait  de  prendre  la  chose  en  riant  : 

— Qui  ne  se  grise  pas  à  l'occasion  ?  répliquait-il.  Il 
n'y  a  plus  qu'à  se  tirer  le  mieux  possible  de  cette 
mauvaise  affaire.  C'est,  la  femme  du  général  qui  est 
le  général  à  présent.  Elle  peut  faire  d'Othello  ce 
qu'elle  veut.  Le  meilleur  est  donc  de  prier  Desdémone 
de  plaider  votre  cause  auprès  de  son  seigneur.  C'est 
une  bonne  et  obligeante  nature.  Elle  se  fera  un 
plaisir, de  vous  rendre  ce  service  et  de  vous  rétablir 
dans  la  faveur  du  général,  qui  ne  vous  en  aimera  que 
davantage  après  ce  léger  accroc  à  vos  bonnes  relations. 

L'avis  était  bon,  en  vérité,  si,  comme  la  suite  le 
prouvera,  Iago  ne  l'eût  donné  dans  -  des  intentions 
perverses. 

Cassio  s'adressa,  en  effet,  à  Desdémone  qu'il  n'était 
pas  difficile  de  gagner  à  une  honnête  cause.  Elle  pro- 
mit donc  de  s'interposer  auprès  de  son  mari  et  de 
mourir  plutôt  que  de  renoncer  à  le  convaincre.  Et 
elle  se  mit  à  l'œuvre  avec  tant  de  grâce  et  de  chaleur 
qu'Othello,  bien  que  mortellement  offensé  par  la  con- 
duite de  Cassio,  ne  put  pas  ne  pas  l'entendre. 

Quand  il  demanda  du  temps,  lui  disant  qu'il  était 
trop  tôt  pour  pardonner  à  un  tel  coupable,  elle  ne  se 
tint  pas  pour  battue,  mais  insista  pour  qu'il  fît  grâce 
la  nuit  suivante,  ou  le  lendemain,  ou,  au  plus  tard,  le 
matin  qui  suivrait. 

Puis,  elle  fit  ressortir  le  repentir  et  le  désespoir  du 
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pauyre  Cassio  et  combien  peu  sa  faute  méritait  un 
châtiment  si  sévère. 

Et  comme  Othello  hésitait  encore,  elle  lui  dit  : 

— Quoi  !  seigneur,  me  faudra- t-il  tant  plaider  pour 
Cassio,  pour  Michel  Cassio,  qui  me  venait  courtiser 
pour  tous  et,  souventes  fois,  prit  votre  parti,  quand  je 
parlais  mal  de  vous  ?  Sachez  que  je  considère  comme 
peu  de  chose  ce  que  je  vous  demande  là.  Quand  je 
voudrai  vraiment  éprouver  votre  amour,  je  réclame- 
rai quelque  chose  d'autrement  important. 

Othello  ne  pouvait  rien  refuser  à  pareil  solliciteur. 
Il  promit  de  rendre  à  Cassio  ses  bonnes  grâces,  ne  de- 
mandant à  Desdémone  que  de  lui  laisser  le  choix  du 
moment  le  plus  convenable  pour  le  faire. 

Il  est  bon  de  mentionner  qu'Othello  et  Iago  étaient 
entrés  dans  la  chambre  où  se  trouvait  Desdémone,  au 
moment  précis  où  Cassio,  qui  venait  d'implorer  son 
intercession,  disparaissait  par  la  porte  opposée. 

L'astucieux  Iago,  comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui- 
même,  avait  alors  laissé  échapper  ces  paroles  : 

— Je  n'aime  pas  cela  ! 

Othello  prit  peu  garde  tout  d'abord  à  ce  singulier 
monologue.  L'entretien  qu'il  eut  immédiatement  avec 
sa  femme  le  lui  fit  même  complètement  oublier  ;  mais 
il  se  le  rappella  plus  tard.  Car  lorsque  Desdémone 
fut  partie,  Iago,  comme  s'il  voulait  simplement  satis- 
faire une  idée  qui  lui  passait  par  l'esprit,  demanda  au 
général  si  Cassio,  alors  que  le  Maure  faisait  sa  cour, 
était  instruit  de  son  amour  pour  la  fille  de  Brabancio  : 

— Sans  doute,  répliqua  Othello  ;  il  nous  servait 
même,  en  ce  temps,  d'intermédiaire. 
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— Vraiment  !  s'écria  Iago,  fronçant  le  sourcil, 
comme  s'il  avait  soudain  lu  clairement  dans  quelque 
terrible  mystère. 

Cette  exclamation  rappela  à  Othello  les  mots  qu'avait 
laissé  tomber  Iago,  lorsqu'en  entrant  dans  la  chambre 
de  Desdémone  il  avait  vu  Oassio  avec  elle. 

Et,  pour  la  première  fois,  il  songea  qu'il  devait  y 
avoir  à  tout  cela  quelque  signification  cachée  ;  car  il 
considérait  Iago  comme  un  homme  juste,  honnête,  et 
s'en  croyait  sincèrement  aimé. 

Ce  qui,  chez  un  malhonnête  homme,  n'eût  été  que 
fourberie,  lui  apparaissait  dans  Iago  comme  le  pro- 
duit naturel  d'une  âme  candide,  oppressée  par  quelque 
réflexion  trop  grave  pour  qu'on  lui  donnât  libre  cours. 

Aussi  le  pria-t-il  de  dire  ce  qu'il  savait  et  de  mettre 
à  nu  devant  lui  ses  pensées  les  plus  défavorables  : 

— Mais,  dit  Iago,  savez-vous  s'il  ne  s'est  pas  glissé 
dans  mon  esprit  quelque  immonde  supposition  ?  Car 
quel  est  le  palais  où  ne  se  faufile  quelque  chose  d'im- 
pur ?  Et  quel  malheur  si  d'imparfaites  observations 
vous  faisaient  commettre  quelque  imprudence  !  Vous 
dévoiler  mes  pensées  serait  troubler  votre  paix.  On 
ne  compromet  pas  la  bonne  renommée  des  gens  sur 
de  légers  soupçons.  Gardez-vous  bien  d'être  jaloux  ! 
ajouta  le  misérable,  quand  il  vit  la  curiosité  d'Othello, 
poussée  jusqu'aux  confins  de  la  folie  par  tant  d'insinua- 
tions si  perfidement  calculées  pour  le  troubler,  le  jeter 
dans  le  doute  par  les  précautions  mêmes  qu'on  sem- 
blait prendre  pour  l'en  éloigner. 

— Je  sais,  dit  Othello,  que  ma  femme  est  belle, 
qu'elle  aime  la  compagnie  et  les  festins,  qu'elle  est 
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libre  dans  ses  discours,  qu'elle  chante,  joue  et  danse  à 
ravir  ;  mais,  là  où  est  la  vertu,  ces  qualités  sont  ver- 
tueuses. 11  me  faut  des  preuves,  avant  que  je  la  puisse 
croire  infidèle. 

— J'avoue  franchement  que  je  n'en  ai  pas,  répliqua 
Iago,  comme  s'il  eût  été  heureux  de  voir  Othello  si 
lent  à  mal  penser  de  sa  femme  ;  mais  je  vous  supplie 
de  bien  observer  sa  conduite  quand  elle  est  en  pré- 
sence de  Oassio.  Ne  soyez  pas  jaloux  ;  mais  ne  soyez 
pas  non  plus  trop  confiant,  car  je  connais  mieux  que 
vous  le  tempérament  des  Itali  ennes,  mes  compatriotes, 
et  les  dames  de  Venise  laissent  voir  au  ciel  plus  d'une 
escapade  qu'elles  n'oseraient  pas  laisser  voir  à  leurs 
époux.  D'ailleurs,  ajouta-t-il  méchamment,  Desdé- 
mone  a  trompé  son  père  en  vous  épousant,  et  avec 
tant  de  malicieuse  habileté  que  le  pauvre  vieillard  a 
crié  à  la  sorcellerie. 

Othello  fut  très  impressionné  par  cet  argument  ad 
hominem.  Si,  en  effet,  Desdémone  avait  trompé  son 
père,  pourquoi  ne  pourrait-elle  pas  tromper  son  mari  ? 

Iago  lui  demanda  pardon  de  lui  avoir  fait  de  la 
peine  ;  mais  Othello,  en  proie  à  une  véritable  torture, 
n'en  prit  pas  moins  un  air  d'indifférence  et  le  pria  de 
continuer,  ce  que  le  traître  fit  en  se  confondant  en  ex- 
cuses d'être  contraint  de  parler  contre  Oassio,  "  son 
ami."     Il  en  vint  alors  brutalement  au  fait  : 

— Rappelez-vous,  dit-il,  que  Desdémone  a  refusé 
nombre  de  partis  avantageux  de  sa  race  et  de  sa  cou- 
leur, pour  vous  épouser,  vous,  fils  de  la  Mauritanie  ; 
fantaisie  bien  étrange  chez  cette  jeune  fille  et  qui 
prouve  à  quel  point  elle  peut  pousser  l'entêtement 


OTHELLO.  75 

dans  ses  desseins.  N'est-il  pas  probable  qu'après  ré- 
flexion elle  en  arrivera  à  vous  comparer  avec  ses  jeunes 
compatriotes  d'Italie  à  la  tournure  si  élégante,  au 
teint  si  blanc  et  si  frais  ?  Je  vous  conseille,  ajouta-t-il 
en  concluant,  de  différer  quelque  temps  encore  votre 
paix  avec  Oassio  et  de  prendre  bonne  note,  d'ici  là, 
de  la  chaleur  que  mettra  Desdémone  à  intercéder  pour 
lui.  C'est  là  un  indice  qui,  du  moins,  ne  vous  fera 
pas  défaut. 

Et  voilà  par  quelle  abominable  intrigue,  avec 
quelle  finesse  pleine  de  méchanceté,  ce  lâche  faisait 
servir  les  charmantes  qualités  de  cette  innocente 
femme  à  sa  destruction  et  s'apprêtait  à  la  faire  tomber 
dans  les  filets  de  sa  propre  générosité.  Il  avait  tout 
d'abord  poussé  Cassio  à  s'assurer  la  médiation  de  Des- 
démone, et  de  cette  médiation  même  il  s'évertuait 
maintenant  à  tirer  les  moyens  de  la  perdre. 

Par  un  raffinement  de  perfidie,  il  termina  son  en- 
tretien avec  Othello  en  le  suppliant  de  tenir  Desdé- 
mone pour  innocente  jusqu'à  preuve  décisive  du  con- 
traire. 

Celui-ci  promit  d'être  patient  ;  mais,  dès  ce  mo- 
ment, toute  paix  de  l'esprit  avait  cessé  pour  lui.  Le 
profond  sommeil  qui,  hier  encore,  lui  était  si  doux, 
allait  à  jamais  fuir  ses  paupières  ;  ni  pavots,  ni  man- 
dragore, ni  toutes  les  potions  assoupissantes  de  la  terre 
ne  le  lui  pourraient  rendre.  Ses  occupations  de 
chaque  jour  lui  devinrent  à  charge.  La  vie  des  camps' 
n'avait  plus  de  charmes  pour  lui  !  Lui,  que  la  vue 
des  bataillons,  des  bannières,  d'une  armée  rangée  en 
bataille  faisait  bondir  d'allégresse  ;  lui,  dont  le  cœur 
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tressaillait  d'aise  au  battement  d'un  tambour,  au  bruit 
d'une  fanfare  ou  du  hennissement  d'un  cbeval  de 
guerre,  il  semblait  maintenant  avoir  perdu  cet  orgueil 
et  cette  fière  ambition  qui  sont  les  premières  vertus  du 
soldat.  Toute  son  ardeur  militaire,  tout  ce  qui  jadis 
le  comblait  de  joie  semblait  l'abandonner.  Tantôt  il 
croyait  à  l'honnêteté  de  sa  femme,  tantôt  il  n'y 
croyait  plus.  Un  moment  il  avait  foi  dans  la 
justice  d'Iago,  puis  il  en  doutait  tout  à  coup. 

Il  souhaitait  alors  n'avoir  jamais  rien  su  de  tout 
cela  : 

— Quand  même  elle  eût  aimé  Cassio,  se  disait-il,  je 
n'en  eusse  pas  été  plus  malheureux,  ne  le  sachant 
pas  ! 

Et,  l'âme  mise  en  pièces  par  ce  conflit  de  pensées 
contradictoires,  il  sauta,  un  moment,  au  gosier  d'Iago 
et  le  somma  de  lui  donner  des  preuves  de  la  culpa- 
bilité de  Desdémone  ;  sans  quoi,  il  l'étranglerait  sur 
l'heure  pour  avoir  osé  la  calomnier. 

Le  traître,  feignant  une  grande  indignation  de  ce 
que  sa  loyauté  fût  prise  pour  un  crime,  demanda  au 
terrible  Maure  s'il  n'avait  pas  parfois  vu  aux  mains  de 
Desdémone  un  foulard  tacheté  de  fraises  : 

— C'est  moi,  répondit  Othello,  qui  le  lui  ai  donné  ; 
ça  été  mon  premier  présent. 

— Eh  bien,  dit  Iago,  j'ai  vu,  aujourd'hui  même, 
Michel  Cassio  s'essuyer  le  visage  avec  ce  mouchoir  ! 

— S'il  en  est  ainsi,  hurla  Othello,  je  jure  de  ne 
prendre  aucun  repos  avant  que  ma  vengeance  ne  les  ait 
engloutis.  Et  d'abord,  comme  gage  de  ta  fidélité,  je 
compte  que  tu  feras  périr  Cassio  d'ici  à  trois  jours  !  .   . 
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Et  quant  à  ce  joli  démon,  ajouta-t-il,  parlant  de  Des- 
démone, je  me  retire  pour  aviser  à  l'aise  à  quelque 
moyen  expéditif  de  l'envoyer  dans  l'autre  monde  ! 

Pour  un  jaloux,  les  plus  petits  riens  sont  paroles 
d'évangile. 

Trompé  comme  il  l'était,  Othello  trouvait  suffisant 
qu'un  mouchoir  de  Desdémone  eût  été  vu  dans  les 
mains  de  Cassio,  pour  les  condamner  l'un  et  l'autre  à 
mourir,  sans  songer  même  à  rechercher  comment 
Cassio  se  l'était  procuré. 

Jamais  Desdémone  n'avait  fait  à  celui-ci  pareil 
cadeau.  Epouse  fidèle,  elle  n'eût  jamais  songé  à  faire 
à  son  mari  l'affront  de  donner  à  un  autre  homme  ce 
qu'elle  avait  reçu  de  lui  en  présent.  Elle  n'avait  rien 
à  se  reprocher  envers  Othello. 

C'était  le  pervers  Iago,  qui  toujours  à  l'affût  d'une 
machination  nouvelle,  avait  induit  sa  femme  Emilia, 
une  douce  et  bonne  créature,  à  soustraire  le  mouchoir 
de  Desdémone,  sous  prétexte  d'en  faire  copier  le  des- 
sin, mais,  en  réalité,  pour  le  laisser  tomber  sur  le  che- 
min de  Cassio,  certain  que  celui-ci  le  trouverait  et  don- 
nerait ainsi  une  apparence  de  plausibilité  à  la  perfide 
accusation  que  Desdémone  lui  en  avait  fait  présent. 

Peu  après  son  entretien  avec  sa  femme,  Othello  pré- 
texta un  mal  de  tête,  qui,  en  vérité,  eût  pu  être  très 
réel,  et  témoigna  le  désir  qu'elle  lui  prêtât  son  mou- 
choir pour  s'en  entourer  les  tempes. 

Desdémone  obéit  : 

— Non,  dit  Othello,  pas  celui-ci  ;  celui  que  je  vous 
ai  donné. 

— Je  ne  l'ai  pas  sur  moi,  répondit-elle. 
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Nous  savons,  en  effet,  qu'il  lui  avait  été  volé. 

— Vraiment  !  dit  Othello  ;  voilà  ce  que  j'appelle  une 
faute.  Ce  mouchoir  a  été  donné  à  ma  mère  par  une 
Egyptienne,  une  sorcière  qui  lisait  dans  la  pensée 
d' autrui.  D'après  ce  qu'elle  dit  à  ma  mère,  ce  fou- 
lard, tant  que  celle-ci  le  garderait,  la  rendrait  aimable 
et  lui  assurerait  l'amour  de  mon  père.  Mais,  si  elle 
venait  à  le  perdre  ou  à  s'en  défaire,  les  affections  de 
mon  père  s'éloigneraient  d'elle,  et  il  aurait  pour  elle 
autant  d'aversion  qu'il  avait  eu  auparavant  d'amour. 
En  mourant,  elle  me  le  donna,  me  recommandant,  si 
je  me  mariais  jamais,  de  le  donner  à  ma  femme.  C'est 
ce  que  j'ai  fait.  Songez- y,  et  qu'il  soit  votre  favori, 
aussi  précieux  pour  vous  que  votre  œil  même. 

— Est-ce  bien  possible  ?  s'écria  la  pauvre  femme, 
saisie  d'effroi. 

— C'est  vrai,  continua  Othello.  C'est  un  mouchoir 
magique.  Il  a  été  fait,  dans  un  accès  de  transport 
prophétique,  par  une  sybille  qui  avait  passé  deux 
cents  ans  sur  cette  terre  ;  les  vers  à  soie  qui  en  four- 
nirent les  fils  étaient  sacrés,  et  c'est  dans  le  sang  du 
cœur  de  jeunes  odalisques  qu'il  fut  teint. 

En  apprenant  les  merveilleuses  propriétés  de  ce  fou- 
lard, Desdémone  pensa  mourir  de  peur,  car  elle  vit 
bien  qu'elle  l'avait  perdu,  et  avec  lui,  elle  le  craignait, 
les  affections  de  son  époux. 

Celui-ci  se  dressa  tout  à  coup,  comme  s'il  était  sur 
le  point  de  commettre  quelque  acte  de  violence,  et  ré- 
clama de  nouveau  le  mouchoir.  Ne  pouvant  le  pro- 
duire, Desdémone  tenta  d'arracher  son  mari  à  de  trop 
sérieuses  pensées  et  lui  dit  gaîment  qu'elle  voyait  bien 
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que  tout  ce  fracas  à  propos  d'un  foulard  n'avait  d'au- 
tre but  que  de  l'empêcher  de  plaider  la  cause  de  Cassio, 
qu'elle  se  mit  alors  à  porter  aux  nues,  comme  l'avait 
prévu  Iago,  jusqu'à  ce  qu'Othello,  fou  de  rage,  s'élança 
hors  de  la  chambre,  laissant  la  pauvre  Desdémone  en 
proie,  malgré  elle,  à  la  pensée  que,  décidément,  son 
mari  était  jaloux. 

Mais  pourquoi  ? 

Elle  l'ignorait.  Alors  elle  se  blâma  d'accuser  ainsi 
son  noble  Othello.  Sans  doute  quelque  déplaisante 
nouvelle  lui  était  arrivée  de  Venise,  ou  quelque  diffi- 
culté d'Etat  lui  troublait  l'esprit  et  lui  aigrissait  le 
caractère  : 

— Les  hommes,  se  dit-elle,  ne  sont  pas  des  dieux, 
et  nous  ne  pouvons  nous  attendre,  de  leur  part,  pen- 
dant le  mariage,  aux  mêmes  attentions  qu'au  jour  de 
nos  noces. 

Et  elle  s'emporta  contre  elle-même  pour  avoir  si  dé- 
favorablement jugé  le  manque  d'égards  de  son  mari. 

Hélas  !  lorsqu'Othello  revint,  il  l'accusa  plus  ouver- 
tement d'infidélité  : 

— Vous  aimez  un  autre  homme!  lui  dit-il.  Mais  il 
ne  le  nomma  pas,  et  pleura. 

— Ah  !  s'écria  Desdémone,  que  ce  jour  soit  à  jamais 
maudit  !     Pourquoi  pleurez-vous  ? 

— J'aurais  pu,  répondit  Othello,  supporter  avec 
courage  toute  espèce  de  maux  :  la  pauvreté,  la  mala- 
die, la  disgrâce  ;  mais  votre  infidélité  m'a  brisé  le 
cœur.  Vous,  plante  si  gracieuse,  au  parfum  si  doux 
et  si  pénétrant  que  tous  mes  sens  en  sont  enivrés,  je 
voudrais  que  vous  n'eussiez  jamais  vu  le  jour  ! 
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Puis,  il  la  quitta,  tellement  stupéfiée  d'étonne- 
ment  de  se  yoir  aussi  injustement  soupçonnée,  qu'un 
sommeil  de  plomb  vint  l'assaillir  et  qu'elle  n'eut  que 
la  force  de  faire  préparer  son  lit  par  sa  servante,  après 
lui  avoir  commandé  d'y  placer  ses  draps  de  noce  : 

— Quand  on  instruit  un  bébé,  dit-elle,  on  le  fait 
avec  douceur  et  en  lui  mesurant  des  tâches  faciles. 
Et,  de  bonne  foi,  que  suis-je  autre  chose  qu'un  petit 
enfant  quand  on  me  gronde  ?  Othello  aurait  bien  pu 
s'y  prendre  ainsi  ! 

Et  ce  fut  là  toute  la  plainte  que  fit  entendre  cette 
douce  créature. 

Puis  elle  se  coucha,  espérant  que  son  époux  la  re- 
joindrait bientôt.  Elle  ne  tarda  pas  à  tomber  dans 
un  assoupissement  qui  n'était  que  la  conséquence  du 
trouble  profond  de  son  âme,  et  pendant  lequel  Othello 
entra,  tout  plein  du  sombre  projet  qu'il  avait  conçu  de 
mettre  sa  femme  à  mort.  Mais  quand  il  la  vit  endor- 
mie, il  ne  put  se  résigner  à  répandre  son  sang,  ni  à 
gâter  d'une  blessure  cette  peau  si  blanche,  plus  blanche 
que  l'albâtre.  Cependant,  il  avait  décidé  qu'elle 
mourrait  : 

— Autrement,  disait-il,  elle  trahira  d'autres  hom- 
mes, comme  elle  m'a  trahi  moi-même  !  ' 

Alors,  il  la  baisa  au  front  pour  la  dernière  fois  ;  et 
ce  baiser  lui  parut  si  doux,  qu'il  lui  fallut  la  baiser  en- 
core. Et  il  pleura  ;  mais  ces  pleurs,  disait-il,  étaient 
des  pleurs  de  rage. 

Eveillée  par  ces  caresses,  Desdémone  regarda  Othello 
et  le  vit  se  mordre  la  lèvre  inférieure  et  rouler  des 
yeux  féroces,  toujours  fatals,  elle  le  savait  : 
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— Préparez-vous  à  mourir,  lui  dit-il,  et  dites  vos 
prières  ;  car  je  ne  veux  pas  tuer  votre  âme  ! 

Se  voyant  ainsi  à  sa  merci,  l'innocente  épouse  de- 
manda grâce  et  voulut  savoir  de  quoi  elle  était  cou- 
pable. 

Alors  il  nomma  Cassio  et  parla  du  mouchoir  "  qu'elle 
lui  avait  donné,"  disait-il. 

Et  comme  la  pauvre  femme  allait  se  justifier,  il  re- 
fusa soudain  d'en  entendre  davantage  et,  la  recouvrant 
de  ses  draps,  il  l'étoufPa. 

A  ce  moment,  on  apportait  dans  la  maison  Cassio, 
blessé  et  couvert  de  sang.  Iago  avait  aposté  une  de 
ses  créatures  pour  l'assassiner  ;  mais  le  meurtrier 
n'ayant  pu  réussir  à  le  tuer,  ni  même  à  le  blesser  mor- 
tellement, avait  été  tué  lui-même  par  Iago,  qui  crai- 
gnait que  son  attentat  contre  Cassio  ne  fût  découvert. 

Or,  dans  les  poches  de  cet  homme  on  avait  trouvé 
certaines  lettres  qui  démontraient,  clair  comme  le 
jour,  la  culpabilité  d'Iago  et  l'innocence  de  Cassio  ;  et 
celui-ci  venait  maintenant  implorer  le  pardon 
d'Othello  et  lui  demander  en  quoi  il  avait  pu  l'offenser 
si  fort  qu'il  eût  donné  à  Iago  l'ordre  de  l'assassiner. 

Cette  découverte  fut  un  coup  de  foudre  pour 
Othello,  qui  comprit  aussitôt  que  lui-même  n'était 
qu'un  assassin,  et  que  sa  femme,  la  pauvre  innocente  ! 
lui  était  toujours  demeurée  fidèle.  Bourrelé  de  re- 
mords et  ne  pouvant  survivre  à  cette  révélation,  il  se 
jeta  sur  son  épée  et  se  laissant  tomber  sur  le  corps 
inanimé  de  sa  chère  et  malheureuse  femme,  il  expira. 

Grandes  furent  l'horreur  et  la  consternation  des  té- 
moins de  ces  tragiques  événements,  car  Othello  avait 
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une  réputation  sans  tache,  et  s'était  toujours  montré 
éperdûment  épris  de  Desdémone  jusqu'au  jour  fatal 
où  les  détestables  manœuvres  d'un  scélérat  que,  dans 
sa  noblesse  native,  il  n'avait  jamais  songé  à  suspecter, 
l'avaient  poussé  à  des  actes  de  désespoir. 

Il  avait  aimé,  mais  sans  sagesse,  et  avec  excès.  Et 
quand  il  vit  son  erreur,  les  larmes,  si  rares  chez  lui, 
coulèrent  de  ses  yeux  de  héros  aussi  pressées  que  les 
flots  de  gomme  des  arbres  d'Arabie.  Lui  mort,  chacun 
se  rappela  ses  nobles  actions  et  ses  prodiges  de  valeur. 
Il  ne  restait  plus  à  son  successeur  qu'à  appliquer  les 
plus  sévères  provisions  de  la  loi  à  Iago,  qui  périt  au 
milieu  des  tortures  les  plus  raffinées  ;  après  quoi,  on 
fît  savoir  au  gouvernement  de  Venise  la  mort  lamenta- 
ble de  son  illustre  général. 
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Timon,  seigneur  athénien,  jouissait  d'une  fortune 
princière  et  affectait  une  libéralité  sans  limites.  Bien 
que  ses  revenus  fussent  presque  incalculables,  ils 
avaient  peine  .à  rentrer  assez  vite  dans  ses  coffres- 
forts,  tant  il  avait  hâte  d'en  faire  profiter  toute  espèce 
de  parasites.  Non-seulement  les  pauvres  avaient  part 
à  ses  munificences,  mais  il  ne  manquait  pas  de  grands 
seigneurs  qui  ne  dédaignaient  pas  de  vivre  de  ses  lar- 
gesses. Tout  ce  qui  menait  grande  vie  à  Athènes 
aimait  à  s'asseoir  à  sa  table,  et  sa  maison  était  ouverte 
à  tout  venant.  Cette  réunion,  chez  un  même  homme, 
d'une  richesse  immense  et  d'une  nature  prodigue  et 
sans  contrainte,  devait  lui  assujettir  tous  les  cœurs. 

Aussi  recevait- il  des  offres  de  services  de  gens  de 
tout  acabit,  depuis  le  flatteur  au  masque  transparent 
qui  reflète  comme  un  miroir  la  disposition  d'esprit  de 
son  protecteur,  jusqu'au  cynique  impudent  et  sans 
souplesse  qui  affecte  le  mépris  des  personnes  et  l'indif- 
férence pour  les  choses  de  ce  monde,  mais  ne  pouvait 
résister  aux  gracieuses  façons  et  à  la  magnétique 
générosité  de  Timon,  dont  il  venait,  en  dépit  qu'il  en 
eût,  partager  la  chère  toute  royale,  grandi  qu'il  se 
trouvait  de  cent  coudées  dans  sa  propre  estime  si  le 
noble  dissipateur  l'avait  honoré  d'une  légère  incli- 
nation de  tête  ou  d'un  salut. 
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Un  poète  écrivait-il  des  vers  qu'il  voulait  lancer  dans 
le  monde,  vite,  il  les  dédiait  au  seigneur  Timon.  Les 
vers  étaient  dès  lors  assurés  d'un  succès  d'argent,  sans 
compter  la  bourse  que  Timon  faisait  tenir  à  l'auteur, 
devant  qui  s'ouvraient  aussi  sa  maison  et  sa  table.  Un 
IDeintre  avait-il  un  tableau  à  vendre,  il  le  portait  au 
seigneur  Timon,  sous  prétexte  d'en  avoir  son  avis  ; 
cela  suffisait  pour  que  celui-ci  l'achetât  séance  tenante. 

Le  palais  de  Timon  était  pour  les  joailliers  et  les 
marchands  de  riches  étoffes  un  marché  où  ils  pou- 
vaient toujours  se  défaire,  sans  crainte  qu'on  les  mar- 
chandât, de  leurs  bijoux  de  prix  et  de  leurs  coûteux 
tissus.  Bien  mieux,  l'excellent  homme  les  remerciait 
encore  avec  effusion,  comme  s'il  estimait  une  cour- 
toisie qu'on  lui  offrît  de  préférence  ces  précieuses 
superfluités,  dont  sa  maison  était  remplie,  sans  autre 
avantage  que  d'ajouter  chaque  jour  quelque  encom- 
brement nouveau  à  cette  pompe  fastueuse  et  pleine, 
d'ostentation. 

Et  c'était  pire  encore  quant  à  sa  personne,  qu'assié- 
geait sans  cesse  une  foule  de  visiteurs  désœuvrés  : 
poètes  amis  du  mensonge,  peintres,  requins  déguisés 
en  marchands,  seigneurs,  grandes  dames,  courtisans 
besoigneux,  solliciteurs  de  toute  plume  qui,  sans  re- 
lâche, se  pressaient  dans  ses  couloirs,  inondant  ses 
oreilles  de  cyniques  flatteries  murmurées  à  voix  basse, 
l'adulant  à  l'égal  d'un  dieu,  déclarant  sacré  l'étrier 
même  d'où  il  s'élançait  sur  son  cheval  et  semblant  ne 
respirer  l'air  libre  que  par  un  effet  de  sa  bonté  et  avec 
sa  permission. 

Parmi  ces  parasites   quotidiens  se    trouvaient  de 
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jeunes  nobles  dont  l'extravagante  façon  de  vivre 
n'était  nullement  en  rapport  avec  leurs  revenus. 

Mis  en  prison  par  leurs  créanciers,  ils  en  avaient  été 
retirés  par  Timon,  à  qui  les  jeunes  fous  s'étaient  natu- 
rellement accrochés  depuis,  comme  si  quelque  com- 
mune sympathie  devait  le  rendre  forcément  cher  à 
tous  ces  gaspilleurs  aux  mœurs  lâches  qui,  ne  pouvant 
le  suivre  sur  le  terrain  du  revenu,  trouvaient  plus 
commode  de  copier  sa  prodigalité  en  dépensant  large- 
ment ce  qui  ne  leur  appartenait  pas. 

L'une  de  ces  mouches  bleues  était  Ventidius,  pour 
les  injustes  dettes  duquel  Timon  avait  tout  récemment 
payé  cinq  talents  (plus  de  29,000  francs). 

Mais,  au  milieu  de  ce  déluge  de  visiteurs,  les  plus 
en  évidence  étaient,  sans  contredit,  les  faiseurs  de  pré- 
sents et  les  donneurs  de  cadeaux.  C'était  une  bonne 
fortune  pour  ces  gens-là  lorsqu'un  de  leurs  chiens,  de 
leurs  chevaux,  ou  quelque  partie  sans  valeur  de  leur 
ameublement  venait  à  plaire,  par  hasard,  à  Timon. 

Celui-ci  s'avisait-il  d'en  faire  l'éloge,  dès  le  lende- 
main matin  il  recevait  l'objet  avec  les  compliments  de 
l'expéditeur  et  ses  excuses  pour  le  peu  de  mérite  du 
présent,  et  comme  Timon  ne  voulait  pas  être  en  reste 
de  générosité,  il  ne  manquait  jamais  d'envoyer  vingt 
chiens  ou  vingt  chevaux  pour  un,  et  tous  de  plus 
grande  valeur  que  ceux  qu'il  avait  reçus. 

Ces  prétendus  donateurs  s'y  attendaient  de  reste, 
sachant  bien  qu'ils  avaient  ainsi  placé  leur  argent  à 
gros  et  prompt  intérêt. 

Le  seigneur  Lucius,  par  exemple,  avait  envoyé  à 
Timon  quatre  chevaux  blancs  comme  le  lait  et  harna- 
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chés  d'argent  qu'il  l'avait  entendu  louer;  un  autre, 
Lucullus,  lui  avait  présenté,  toujours  à  titre  gracieux, 
une  couple  de  lévriers  dont  il  avait  admiré  la  finesse  et 
la  célérité.  Timon,  avec  sa  complaisance  ordinaire, 
avait  accepté  ces  prétendus  cadeaux  sans  soupçonner 
les  visées  déshonnêtes  de  ses  amis  et  leur  avait,  natu- 
rellement, envoyé  en  retour  un  diamant  ou  quelque 
joyau  valant  vingt  fois  plus  que  leur  don  perfide  et 
mercenaire. 

Parfois  ces  êtres  sans  scrupules  allaient  plus  directe- 
ment au  but  et  affectaient  d'admirer  et  de  louer 
quelque  objet  appartenant  à  Timon,  ou  quelque  nou- 
velle acquisition  faite  par  lui.  Sans  doute,  la  ruse 
était  grossière  et  palpable  ;  mais  le  crédule  Timon 
était  trop  aveugle  pour  la  remarquer  et,  n'écoutant 
que  son  bon  cœur,  il  s'empressait  de  donner,  et  de 
donner  encore,  sans  qu'on  lui  eût  rendu  pour  cela 
d'autre  service  que  de  se  mettre  facilement  en  frais  de 
quelque  misérable  et  évidente  flagornerie. 

Il  n'y  avait  guère  que  quelques  jours  qu'il  avait 
ainsi  donné  à  l'un  de  ces  piètres  sires  le  beau  cheval 
bai  qu'il  montait  lui-même,  tout  simplement  parcequ'il 
avait  plu  à  sa  seigneurie  de  dire  qu'elle  n'avait  jamais 
vu  si  superbe  bête  et  si  parfaite  allure. 

Timon  savait  que  l'on  ne  loue  avec  impartialité  que 
ce  que  l'on  désire  posséder.  Il  jugeait,  d'ailleurs,  l'af- 
fection de  ses  amis  par  celle  qu'il  leur  portait  lui- 
même  et  sa  passion  de  se  dépouiller  pour  les  autres 
était  telle  que,  s'il  l'eût  pu,  il  leur  eût  distribué  des 
royaumes,  et  cela  sans  jamais  se  lasser. 

Il  ne  faudrait  pas  croire,  cependant,  que  toute  la 
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richesse  de  Timon  passât  aux  mains  de  ces  vils  flat- 
teurs. Il  savait,  à  l'occasion,  être  vraiment  grand  et 
généreux.  Ainsi,  l'un  de  ses  serviteurs  s'étant  épris 
de  la  fille  d'un  riche  Athénien  qu'il  ne  pouvait  obtenir 
à  cause  de  la  disparité  de  rang  et  de  fortune,  il  donna, 
de  son  propre  mouvement,  trois  talents  d'Athènes  à 
ce  serviteur,  qui  fut  ainsi  mis  à  même  de  constituer  le 
douaire  que  le  père  de  la  jeune  fille  exigeait  de  l'homme 
qui  la  rechercherait  en  mariage. 

Mais  ce  n'était  là  qu'une  exception,  et  il  laissait  la 
plus  grande  part  de  sa  fortune  à  la  merci  de  gens  sans 
conscience  et  de  parasites,  faux  amis  dont  il  ignorait 
la  duplicité  et  à  l'amour  desquels  il  avait  la  faiblesse 
de  croire  parcequ'ils  se  poussaient  près  de  sa  personne, 
lui  souriant  et  le  flattant  à  qui  mieux  mieux,  ce  qui 
lui  suffisait  pour  qu'il  crût  que  sa  conduite  avait  l'ap- 
probation de  tous  les  gens  de  bien. 

Et  quand  il  festoyait  au  milieu  de  tous  ces  adula- 
teurs et  de  tous  ces  faux  amis,  quand  ils  dévoraient 
son  bien  et  mettaient  à  sec  sa  fortune  en  buvant  sans 
mesure  ses  vins  les  plus  recherchés,  il  ne  pouvait 
discerner  dans  ces  toasts  portés  à  sa  santé  et  à  son 
bonheur  la  voix  de  l'amitié  de  celle  de  la  basse  flatterie. 

A  la  vue  de  tant  d'admirateurs,  il  se  sentait  le  cœur 
plein  de  fierté  et  considérait  comme  une  précieuse 
jouissance  d'avoir  tant  d'amis,  ressemblant  à  autant 
de  frères  qui  disposeraient  réciproquement  de  leur 
fortune  pour  le  bonheur  commun. 

Et  cependant,  c'était  sa  fortune,  à  lui,  qui  payait 
tous  les  frais,  ce  qui  expliquait  l'allégresse  avec  la- 
quelle on  se  pressait  au  spectacle  de  ce  qu'il  prenait, 
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dans  sa  démence,  pour  des  agapes  vraiment  joyeuses 
et  fraternelles. 

Mais  pendant  qu'il  poussait  à  cette  extrémité  les 
exagérations  de  sa  noble  nature  et  vidait  ses  coffres 
aussi  allègrement  que  si  Plutus,  le  dieu  de  l'or,  eût 
été  son  caissier  ;  pendant  qu'il  dépensait  sans  rime  ni 
raison  avec  une  insouciance  telle  qu'il  ne  voulait  ni 
savoir  comment  il  pourrait  maintenir  pareille  prodi- 
galité, ni  modérer  la  folle  exubérance  de  ses  désordres, 
ses  richesses,  qui  n'étaient  pas  infinies,  se  fondaient 
forcément  chaque  jour  au  soleil  de  sa  colossale  pro- 
digalité. 

Mais  qui  donc  eût  voulu  le  lui  dire  ?  Ses  flatteurs  ? 
Ils  avaient  trop  grand  intérêt  à  lui  tenir  les  yeux 
fermés.  Seul,  son  honnête  intendant,  Flavius,  es- 
sayait, mais  en  vain,  de  lui  représenter,  comptes  en 
main,  la  condition  de  ses  affaires  qu'il  le  suppliait,  les 
larmes  aux  yeux,  et  avec  une  insistance  qui,  en  toute 
autre  occasion,  eût  été  inconvenante  chez  un  servi- 
teur, d'examiner  sérieusement  par  lui-même. 

Timon  changeait  alors  la  conversation,  car  s'il  est 
quelqu'un  au  monde  qui  ferme  l'oreille  à  une  remon- 
trance et  soit  moins  disposé  à  envisager  franchement 
sa  situation,  c'est  bien  le  riche  en  train  de  devenir 
pauvre  par  sa  faute. 

H  est  dur,  en  effet,  de  se  persuader  que  l'on  marche 
à  la  ruine.  Souvent  cet  honnête  et  bon  Flavius  n'avait 
pu  supporter  la  vue  des  gloutons  dissolus  et  bruyants 
qui  remplissaient  à  s'étouffer  toutes  les  chambres 
du  vaste  palais  de  son  maître  et,  dans  leur  ivresse, 
souillaient  de  ses  vins  les  plus  précieux  les  tapis  des 
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appartements  ruisselants  de  lumières  et  pleins  du  fracas 
des  instruments  de  musique  et  des  bacchiques  chansons. 

Alors  l'excellent  homme  se  retirait  dans  quelque 
coin  solitaire,  et  ses  larmes  coulaient  plus  vite  que  le 
vin  gaspillé  par  les  convives,  en  songeant  à  la  folle 
générosité  de  son  maître  : 

— Quand  il  n'y  aura  plus  rien, pensait-il,  de  ces  riches- 
ses qui  le  font  encenser  par  tant  de  fourbes,  combien 
vite  s'évanouira  le  souffle  qui  engendre  toutes  ces  fla- 
gorneries !  Le  jeûne  aura  tôt  fait  de  tuer  ce  concert 
de  louanges  de  déjeûneurs  et  toutes  ces  mouches  fui- 
ront au  premier  nuage  annonçant  les  averses  de 
l'hiver. 

Le  jour  vint,  en  effet,  où  Timon  ne  put  davantage 
rester  sourd  aux  représentations  de  son  fidèle  inten- 
dant. 

Il  fallut  de  l'argent  à  tout  prix,  et  quand  il  donna 
l'ordre  à  Flavius  de  vendre  quelque  terre  pour  s'en 
procurer,  celui-ci,  alors  écouté  pour  la  première  fois, 
lui  déclara  que  la  plus  grande  partie  de  ses  propriétés 
étaient  déjà  vendues  ou  confisquées.  Il  lui  restait  à 
peine  de  quoi  payer,  avec  tout  ce  qu'il  possédait  en- 
core, la  moitié  de  ses  dettes. 

Frappé  d'étonnement  à  cette  révélation,  Timon 
répliqua  vivement  que  ses  domaines  s'étendaient 
d'Athènes  à  Lacédémone. 

— Oh  !  mon  bon  seigneur,  s'écria  Flavius,  tout  vaste 
qu'est  le  monde,  il  n'est  pas  infini.  S'il  vous  apparte- 
nait et  que  vous  le  donniez  tout  d'une  haleine,  vous 
l'auriez  bientôt  perdu  ! 

Timon  se  consola  par  la  pensée  qu'il  n'avait  em- 
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ployé  jusque-là  sa  fortune  que  pour  prouver  son  affec- 
tion à  ses  amis.  S'il  avait  manqué  de  sagesse,  il 
n'avait  commis  aucune  vilenie,  ni  sacrifié  à  ses 
passions. 

— ~Ne  pleure  pas,  dit-il  avec  bonté  à  son  intendant  qui 
gémissait  ;  sois  assuré  que  ton  maître  sera  toujours 
riche  tant  qu'il  aura  d'aussi  nombreux  et  d'aussi 
nobles  amis. 

Pauvre  aveugle,  qui  pensait  n'avoir  qu'à  se  présen- 
ter pour  qu'aussitôt  ceux  qu'il  avait  comblés  de  ses 
bontés  missent  leur  fortune  à  sa  disposition,  comme  il 
avait  fait  pour  eux  de  la  sienne  ! 

Easséréné  par  cette  perspective,  comme  s'il  n'avait 
aucun  doute  du  succès,  il  dépêcha  des  messagers  aux 
seigneurs  Lucius,  Lucullus  et  Sempronius,  auxquels  il 
avait  prodigué  tant  de  faveurs,  et  n'oublia  pas  Ven- 
tidius,  dont  il  avait  payé  les  dettes  et  qui,  par  la  mort 
de  son  père,  était  devenu  le  maître  d'une  fortune  am- 
plement suffisante  à  payer  de  retour  la  courtoisie  de 
son  protecteur  en  lui  rendant  les  cinq  talents  qu'il  en 
avait  reçus.  De  chacun  de  ces  nobles  obligés,  Timon 
ne  demandait  que  le  prêt  de  cinquante  talents,  alors 
qu'il  était  bien  persuadé  que,  dans  leur  gratitude,  ils 
n'hésiteraient  pas,  s'il  le  fallait,  à  lui  avancer  cinq 
cents  fois  cette  somme. 

C'est  Lucullus  qui  reçut  le  premier  message.  La 
nuit  précédente,  cet  abject  gentilhomme  avait  rêvé 
qu'il  recevait  un  bassin  et  une  coupe  d'argent  et, 
quand  on  lui  annonça  le  serviteur  de  Timon,  il  ne 
douta  pas  que  son  rêve  sordide  ne  fût  sur  le  point 
d'être  réalisé. 
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Sûrement,  Timon  lui  envoyait  ce  riche  présent. 
Mais  quand  il  apprit  qu'en  réalité  celui-ci  avait  besoin 
d'argent,  il  donna  de  suite  la  mesure  de  sa  fausse  et 
superficielle  amitié. 

Il  se  confondit  en  protestations  de  dévouement  à  sa 
façon,  jurant  qu'il  y  avait  longtemps  qu'il  avait  prévu 
ce  désastre,  et  cent  fois  n'était  venu  dîner  chez  Timon 
que  dans  l'intention  de  le  lui  dire.  S'il  était  aussi  venu 
souper  chez  lui,  c'était  avec  l'idée  bien  arrêtée  de  le 
persuader  de  restreindre  ses  dépenses  ;  mais  Timon 
n'avait  jamais  voulu  comprendre  que  sa  présence,  à 
lui,  Lucullus,  était  un  conseil  et  un  avertissement. 

Impudent  mensonge,  en  vérité  ;  car,  s'il  avait  en 
maintes  occasions  importantes,  éprouvé  la  générosité 
de  Timon  ;  s'il  avait,  comme  il  le  disait,  assidûment 
participé  à  ses  festins,  jamais  il  ne  l'avait  fait  avec 
l'intention  dont  il  se  targuait  ;  jamais  il  ne  lui  avait 
donné  un  conseil,  ni  adressé  un  reproche.  Bref,  il 
finit  par  offrir  de  l'argen  t  au  messager  pour  qu'il  allât 
dire  à  son  maître  qu'il  n'avait  pas  trouvé  chez  lui  le 
seigneur  Lucullus. 

Celui  qui  se  présenta  chez  Lucius  n'eut  pas  plus  de 
succès.  Ce  fourbe,  tout  engraissé  des  festins  de 
Timon,  riche  à  en  crever  des  dispendieux  cadeaux  de 
Timon,  n'eut  pas  plus  tôt  compris  que  le  vent  avait 
tourné  et  que  la  source  de  tant  de  munificence  s'était 
soudain  tarie  que,  le  premier  mouvement  de  surprise 
passé,  il  se  dit  profondément  désolé  de  n'être  pas  en 
mesure  d'être  utile  à  son  ami  ruiné.  Il  avait  malheu- 
reusement, la  veille  même,  fait  des  achats  considé- 
rables qui  avaient  mis  sa  bourse  à  sec.      C'était  un 
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odieux  mensonge  ;  mais  il  ne  s'en  qualifiait  pas  moins 
de  créature  stupide,  pour  n'avoir  pas  gardé  de  quoi 
obliger  un  si  généreux  ami. 

— Ce  serait,  disait-il,  un  des  plus  grands  chagrins  de 
sa  vie  de  s'être  trouvé  ainsi  dans  l'impossibilité  de 
rendre  service  à  un  si  honorable  gentilhomme. 

Qui  donc  peut  donner  le  nom  d'ami  à  l'homme  qui 
plonge  au  même  plat  que  lui,  comme  le  fait  tout 
adulateur  ?  Tout  le  monde  à  Athènes  savait  que 
Timon  avait  été  un  père  pour  ce  Lucius,  avait  soutenu 
son  crédit  de  sa  bourse,  payant  les  gages  de  ses  servi- 
teurs et  des  ouvriers  qui  suaient  à  bâtir  les  superbes 
maisons  que  réclamait  l'orgueil  de  ce  faux  noble.  Et 
ce  même  Lucius  refusait  aujourd'hui  à  Timon  une 
somme  qui,  comparée  à  ce  que  lui  avait  donné  ce  gen- 
tilhomme, n'équivalait  pas  à  la  piètre  aumône  que 
l'on  jette  à  un  mendiant.  Oh  !  en  quel  monstre  se 
transforme  l'homme  quand  il  se  fait  ingrat  ! 

Sempronius,  et  chacun  des  nobles  mercenaires  aux- 
quels Timon  s'adressa  tour  à  tour,  lui  firent  quelque 
évasive  réponse  ou  refusèrent  net.  Ventidius  lui- 
même,  le  riche  Ventidius  aujourd'hui  libre  de  toute 
dette,  refusa  de  lui  prêter  les  cinq  talents  que  Timon 
ne  lui  avait  pas  prêtés,  lui,  mais  généreusement  donnés 
aux  jours  de  détresse. 

Et  maintenant  qu'il  était  pauvre,  Timon  se  vit 
évité  avec  autant  de  soin  qu'on  le  recherchait  et 
le  courtisait  au  temps  de  sa  richesse.  Les  mêmes 
langues  qui  avaient  chanté  si  haut  ses  louanges,  exal- 
tant sa  bonté,  sa  libéralité,  sa  main  toujours  ouverte, 
n'avaient  pas  honte  de  traiter  maintenant  cette  bonté 
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de  folie,  cette  libéralité  de  profusion,  bien  que  la 
seule  folie  eût  été,  de  sa  part,  d'avoir  choisi  d'aussi 
indignes  créatures  pour  les  combler  de  ses  faveurs. 

Désormais  le  palais  de  Timon  fut  considéré  comme 
un  lieu  qu'il  fallait  fuir  et  détester.  Ce  n'était  plus, 
comme  jadis,  le  rendez-vous  où.  chacun  venait  goûter 
les  vins  exquis  et  les  viandes  délicates.  Au  lieu  des 
convives  tumultueux  et  festoyants,  ou  n'y  voyait  plus 
que  la  foule  impatiente  et  clabaudeuse  des  créanciers, 
usuriers  et  extorqueurs,  violents  et  intolérables  dans 
leurs  réclamations,  exigeant  des  sécurités,  des  intérêts, 
des  hypothèques,  hommes  au  cœur  de  bronze  qui  ne 
souffraient  ni  refus  ni  délais. 

La  maison  de  Timon  était  maintenant  sa  prison  ;  il 
ne  pouvait  ni  en  sortir,  ni  y  rentrer  sans  qu'il  se  vît 
assiégé  par  ces  sangsues.  L'un  lui  réclamait  cin- 
quante talents,  l'autre  lui  présentait  une  facture  de 
cinq  mille  couronnes  ;  eût-il  voulu  les  payer  avec  son 
sang,  goutte  par  goutte,  il  ne  s'en  fût  pas  trouvé  assez 
dans  tout  son  corps  pour  les  satisfaire. 

Tout  à  coup,  au  moment  même  où  tout  semblait 
fini  pour  lui,  ce  soleil  couchant  sembla  se  parer  d'un 
nouveau  lustre  et  éblouit  tous  les  yeux  d'incroyables 
splendeurs.  Une  fois  de  plus,  le  seigneur  Timom 
annonça  une  grande  fête,  à  laquelle  il  invita  ses  hôtes 
d'autrefois,  seigneurs  et  grandes  dames,  tout  ce  qu'A- 
thènes avait  de  puissant  et  de  fashionable.  Lucius  vint, 
et  Lucullus,  et  Ventidius,  et  Sempronius,  et  le  reste. 

Comment  dépeindre  la  consternation  de  ces  chiens 
couchants  quand  ils  virent,  et  crurent,  que  la  pauvreté 
de  Timon  n'était  que  factice  et  destinée  à  éprouver  la 
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sincérité  de  leur  affection  ?  Avaient-ils  été  assez  sots 
de  ne  pas  percer  cette  ruse  à  jour,  alors  qu'ils  pou- 
vaient à  si  bon  marché  se  faire,  en  l'obligeant,  une 
réputation  de  générosité  !  Quelle  joie,  cependant,  de 
retrouver,  fraîche  et  vive,  cette  source  de  munificence 
qu'ils  avaient  crue  desséchée  à  jamais  !  Et  comme 
ils  protestèrent,  les  dissimulés  !  de  leur  profond  cha- 
grin, de  l'humiliation  qu'ils  ressentaient  d'avoir  été 
assez  malheureux  pour  n'avoir  pas  eu  sous  la  main  les 
moyens  d'obliger  un  si  respectable  ami!  Mais  Timon  les 
supplia  de  ne  pas  se  préoccuper  de  pareilles  bagatelles, 
qu'il  avait,  lui,  complètement  oubliées.  Et  ces  êtres 
rampants,  qui  lui  avaient  refusé  leur  bourse  dans  son 
adversité,  se  gardèrent  bien  de  lui  refuser  leur  pré- 
sence maintenant  que  la  prospérité  lui  revenait  avec 
un  éclat  tout  nouveau. 

C'est  que  l'hirondelle  ne  suit  pas  l'été  avec  plus 
de  joie  que  ne  le  fait  ce  genre  d'hommes  pour  les 
bonnes  fortunes  des  grands.  Et  de  même  que  cet 
oiseau  s'empresse  de  fuir  devant  l'hiver,  ainsi  font 
les  hommes,  vrais  oiseaux  d'été,  à  la  première  appa- 
rition de  l'infortune. 

Enfin,  le  banquet  commença  en  grande  cérémonie 
et  au  son  de  la  musique.  Les  tables  se  couvrirent  de 
plats  fumants,  et  quand  ses  hôtes  se  furent  bien  émer- 
veillés de  voir  un  festin  si  pompeux,  se  demandant 
s'ils  rêvaient  et  n'en  croyant  pas  leurs  propres  yeux, 
les  plats  furent  découverts  soudain  à  un  signal  donné. 

Alors  apparut  le  dessein  de  Timon. 

Car  au  lieu  des  mille  mets  exquis  et  recherchés  qu'il 
avait  coutume  de  leur  offrir,   ils  n'aperçurent  dans 
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toute  cette  brillante  vaisselle  d'or  et  d'argent  qu'un 
peu  d'eau  chaude  et  de  fumée,  plus  en  rapport  avec 
la  pauvreté  de  leur  hôte  et  bien  digne  de  cette  poi- 
gnée de  soi-disant  amis,  dont  toutes  les  protestations 
n'étaient  que  fumée  et  les  cœurs  aussi  fcièdes,  aussi  in- 
consistants que  l'eau  qu'il  leur  présentait  : 

— Allons,  chiens,  avait  crié  Timon  à  ses  convives 
ébahis,  découvrez  vos  plats,  et  lapez  ! 

Et  avant  qu'ils  eussent  pu  revenir  de  leur  surprise, 
il  les  avait  aspergés  en  plein  visage,  "  pour  qu'ils  en 
eussent  leur  content,"  disait-il,  et  il  leur  lançait  à  la 
tête  les  plats  et  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main. 

Ce  fut  une  admirable  déroute,  seigneurs  et  grandes 
dames  s'enfuyant  pêle-mêle  et  s'encapuchonnant  à  la 
hâte,  pendant  que  Timon  les  poursuivait,  les  appe- 
lant, comme  ils  le  méritaient,  "  parasites  au  sourire 
mielleux,  masques  courtois  de  mortels  ennemis,  loups 
pleins  d'affabilité,  ours  à  pattes  de  velours,  fous  de  for- 
tune, amis  de  jours  de  fête,  mouches  d'occasion,  etc." 

Mais  eux,  dans  leur  précipitation  de  le  fuir,  quit- 
taient sa  maison  plus  volontiers  qu'ils  n'y  étaient 
entrés,  les  uns  perdant  leurs  manteaux  et  leurs  capes, 
les  autres,  leurs  bijoux  ;  tous  heureux  d'échapper  à 
l'accès  de  folie  de  Timon  et  au  ridicule  de  ce  burlesque 
banquet. 

Ce  fut  la  dernière  fête  que  donna  Timon  et,  par  elle, 
il  prit  congé  d'Athènes  et  de  la  société  des  hommes, 
car,  à  dater  de  ce  jour,  il  vécut  dans  les  bois,  répu- 
diant cette  ville  abhorrée  et  l'humanité  tout  entière, 
souhaitant  que  les  murs  de  la  cité  maudite  s'écroulas- 
sent et  que  les  habitants  en  fussent  ensevelis  sous  leurs 
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demeures.  Dans  sa  colère,  il  appelait  sur  le  genre 
humain  tous  les  fléaux  à  la  fois,  la  guerre  et  toutes  ses 
horreurs,  la  pauvreté  et  toutes  les  maladies  ;  il  adju- 
rait les  dieux  justes  de  confondre  tous  les  Athéniens, 
jeunes  et  vieux,  puissants  et  misérables  : 

— Dans  les  bois,  disait-il,  la  bête  la  plus  féroce  me 
traitera  mieux  que  l'humanité. 

Et  il  se  dépouilla  de  tous  ses  vêtements,  pour  ne 
conserver  aucun  dehors  social,  et,  se  creusant  un  ca- 
veau, il  y  vécut  solitaire  à  la  façon  des  bêtes,  mangeant 
des  racines  sauvages,  buvant  de  l'eau,  fuyant  tout  être 
humain,  et  préférant  se  mêler  aux  hôtes  des  forêts, 
"  moins  dangereux,  disait-il,  et  plus  capables  d'amitié 
que  l'homme." 

Combien  différent  du  Timon  le  riche,  et  les  délices 
du  genre  humain,  était  ce  Timon,  nu  et  haïsseur 
d'hommes  !  Où  étaient  ses  flatteurs  aujourd'hui  ? 
Où.  étaient  ses  courtisans  et  ses  serviteurs  ?  La  froide 
bise,  cette  impétueuse  servante,  lui  réchaufferait-elle, 
vigilante  camérière,  son  linge  glacé?  Ces  arbres  au 
tronc  noueux,  qui  avaient  survécu  aux  aigles  des 
monts,  s'allaient-ils  changer  en  jeunes  pages  fantas- 
tiques, prêts  à  voler  à  son  signal  partout  où  il  lui 
plairait  de  les  envoyer  ?  Et  ce  froid  ruisseau,  quand 
l'hiver  l'aurait  couvert  de  glace,  lui  procurerait-il  ses 
bouillons  favoris  et  ces  fins  brouets  qui  le  remettaient 
des  excès  d'une  nuit  de  plaisirs  ?  Ou  verrait-il  les 
sauvages  créatures  qui  habitaient  ces  bois  venir  lui 
lécher  la  main  et  le  réchauffer  de  leurs  caresses  ? 

Un  jour,  qu'il  cherchait  des  racines  pour  sa  maigre 
pitance,  sa  bêche  frappa  un  corps  dur  qui  se  trouva 
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être  un  monceau  d'or,  enfoui  là,  sans  doute,  un  jour 
de  commotion  publique,  par  quelque  avare,  mort  de- 
puis sans  avoir  pu  retirer  ce  trésor  de  sa  prison  et  sans 
avoir  livré  son  secret. 

Et  ce  '.'  vil  métal  "  gisait  là,  dans  les  entrailles  de  sa 
mère  la  terre,  n'y  faisant  ni  bien  ni  mal,  comme  s'il 
n'en  fût  jamais  sorti,  jusqu'à  ce  que  le  hasard  lui  fit 
enfin  revoir  la  lumière. 

Il  y  avait  là,  si  Timon  avait  pu  changer  sa  détermi- 
nation, de  quoi  lui  acheter  à  nouveau  des  amis  et  des 
flatteurs  ;  mais  Timon  était  dégoûté  du  monde  et  de 
ses  impostures  et  l'or  lui  répugnait  à  l'égal  d'un 
poison. 

Il  eût  donc  volontiers  rendu  ce  trésor  à  la  terre  ; 
mais  il  songea  aux  calamités  infinies  que  l'or  cause 
aux  hommes,  qui,  pour  l'amour  de  lui,  volent,  op- 
priment, commettent  toutes  sortes  d'injustices,  de 
violences  et  même  de  meurtres. 

Et  son  aversion  pour  ses  semblables  était  à  ce  point 
enracinée,  qu'il  prenait  plaisir  à  penser  que  de  ce 
monceau  d'or  qu'il  avait  découvert  en  creusant  le  sol, 
pourrait  sortir  quelque  fléau  pour  l'humanité. 

Or,  à  ce  moment,  passaient  près  de  sa  retraite  des 
soldats  qui  se  trouvaient  faire  partie  des  troupes  d'Al- 
cibiade,  capitaine  athénien,  maltraité  récemment  par 
le  sénat  de  son  pays. 

De  tout  temps,  les  Athéniens  ont  été  fameux  par 
leur  ingratitude  envers  leurs  généraux  et  leurs  meil- 
leurs amis. 

Alcibiade  marchait  donc  contre  eux  avec  la  même 
armée  triomphante  qu'il  avait  autrefois  commandée 
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pour  leur  défense.  Timon  se  montra  satisfait  de  cette 
expédition  et  donna  au  capitaine  tout  son  or  pour 
qu'il  en  payât  ses  soldats,  ne  lui  demandant  en  retour 
que  de  conquérir  Athènes,  de  la  raser  à  l'égal  du  sol, 
et  d'en  mettre  à  mort  tous  les  habitants  par  le  fer  ou 
le  feu,  sans  épargner  les  vieillards  à  cause  de  leur 
barbe  blanche,  car,  disait-il,  ce  sont  des  usuriers,  ni 
les  enfants,  à  cause  de  leurs  sourires  prétendus  inno- 
cents, car,  ajoutait-il,  s'ils  vivent,  ils  grandiront  pour 
devenir  des  traîtres  :  "  Cuirasse  donc,  dit-il  en  ter- 
minant, tes  yeux  et  tes  oreilles  contre  tout  spectacle 
ou  tout  bruit  qui  pourrait  exciter  ta  compassion.  Que 
les  cris  des  vierges,  des  mères  ou  de  leurs  petits  ne 
t'empêchent  pas  de  massacrer  tout  être  vivant  dans  la 
ville.  Que  tous  soient  confondus  dans  ton  triomphe  ; 
et  quand  tu  les  auras  exterminés,  que  les  dieux  te 
confondent  à  ton  tour,  ô  conquérant,  car  je  vous  hais 
tous,  Athènes,  les  Athéniens  et  l'humanité  !  " 

Un  jour,  pendant  qu'il  vivait  ainsi  dans  le  délaisse- 
ment d'une  existence  plus  animale  qu'humaine,  il  fut 
soudain  très  étonné  de  voir,  debout  devant  l'entrée  de 
son  caveau,  un  homme  qui  le  considérait  avec  admi- 
ration. 

C'était  Flavius,  l'honnête  intendant,  que  son  amour 
et  son  zèle  pour  son  maître  avaient  poussé  à  venir 
jusqu'à  sa  misérable  retraite  pour  lui  offrir  ses  ser- 
vices. 

A  la  première  vue  du  noble  Timon  d'autrefois  ré- 
duit à  une  pareille  abjection,  nu  comme  à  son  entrée 
en  ce  monde,  vivant  comme  une  bête  au  milieu  des 
bêtes,  et  qui  semblait  n'être  plus  que  la  triste  ruine  de 
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lui-même,  le  brave  serviteur  était  si  affecté  de  cette 
monumentale  décadence  qu'il  restait  là  sans  voix, 
perdu  dans  son  horreur  et  dans  sa  confusion.  Quand 
il  put  enfin  parler,  les  larmes  l'étouffaient  tellement 
que  Timon  eut  beaucoup  de  peine  à  le  reconnaître,  ou, 
du  moins,  à  se  rendre  compte  de  l'identité  de  cet  être 
humain  qui,  contrairement  à  ce  qu'il  savait  de  l'hu- 
manité, venait  lui  offrir  ses  services  dans  l'extrémité 
où  il  se  trouvait. 

Son  premier  soupçon  fut  qu'ayant  la  forme  de 
l'homme,  cet  être  devait  pleurer  faux  et  songer  à  le 
trahir  ;  mais  l'excellent  serviteur  lui  prouva  de  tant 
de  manières  que  sa  fidélité  était  réelle  et  lui  démontra 
si  clairement  que  l'affection  seule,  et  le  sentiment  de 
ses  devoirs  envers  celui  qui  avait  jadis  été  son  maître 
bien-aimé,  l'avaient  amené  près  de  lui,  que  Timon  fut 
forcé  d'avouer  que  le  monde  contenait  à  tout  le  moins 
un  honnête  homme  ;  mais,  comme  il  ne  pouvait 
voir  sans  horreur  une  face  humaine,  ni  entendre  sans 
dégoût  des  mots  prononcés  par  des  lèvres  d'homme, 
force  fut  à  cet  unique  spécimen  d'honnêteté  de  se  re- 
tirer, parceque,  bien  qu'il  eût  un  cœur  plus  compatis- 
sant que  celui  des  mortels  ordinaires,  néanmoins  il  en 
avait  la  forme  et  les  traits  détestés. 

Mais  des  visiteurs  autrement  importants  que  le 
pauvre  Flavius  allaient  interrompre  bientôt  la  sauvage 
quiétude  de  la  solitude  de  Timon.  L'heure  était  ve- 
nue pour  les  ingrats  seigneurs  d'Athènes  de  se  repen- 
tir amèrement  de  l'injustice  dont  ils  s'étaient  rendus 
coupables  envers  lui.  Alcibiade,  en  effet,  semblable 
à  un  sanglier  furieux,  ravageait  tout  sous  les  murs  de 
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la  ville  et  menaçait  de  la  réduire  en  poussière,  tant  il 
l'assiégeait  avec  vigueur.  Alors  on  se  souvint  de  l'an- 
tique prouesse  et  des  hauts  faits  d'armes  de  Timon 
qui,  autrefois,  s'était  montré  aussi  vaillant  général 
qu'homme  de  guerre  expérimenté,  et  l'on  décida  que, 
de  tous  les  Athéniens,  il  était  le  seul  qui  pût  se  me- 
surer avec  la  terrible  armée  qui  les  assiégeait  et  re- 
fouler les  impétueuses  approches  d'Alcibiade. 

Une  députation  de  sénateurs  fut  donc  chargée  de 
s'aboucher  avec  le  solitaire.  Dans  leur  extrémité, 
ceux  qui,  dans  la  sienne,  lui  avaient  montré  si  peu 
d'égards,  Fallèrent  trouver,  comme  s'ils  comptaient 
sur  la  gratitude  de  l'homme  qu'ils  avaient  maltraité 
et  avaient  droit  à  sa  courtoisie  par  le  fait  même  qu'ils 
s'étaient  montrés  envers  lui  si  discourtois  et  si  impi- 
toyables. 

Les  larmes  aux  yeux  et  avec  l'éloquence  du  déses- 
poir, ils  le  supplient,  le  conjurent  de  rentrer  à 
Athènes  et  de  sauver  cette  cité  d'où  leur  ingrati- 
tude l'avait  si  récemment  chassé.  Eichesses,  pouvoir, 
dignités,  réparation  pour  le  passé,  honneurs  publics, 
amour  de  ses  concitoyens,  ils  lui  offrent  tout.  Ils  met- 
tent à  sa  disposition  leurs  personnes,  leurs  vies,  leurs 
fortunes,  s'il  consent  seulement  à  les  suivre  et  à  les 
sauver.  Mais  Timon,  le  nu  et  le  haïsseur  d'hommes, 
n'était  plus  Timon,  le  seigneur  plein  de  bonté,  la  fleur 
de  la  valeur  athénienne,  leur  défenseur  pendant  la 
guerre,  leur  ornement  pendant  la  paix.  Alcibiade 
pouvait  maintenant  tuer  tous  les  Athéniens  ;  Timon 
n'en  avait  cure.  Bien  au  contraire,  si  Alcibiade  met- 
tait Athènes  à  feu  et  à  sang  et  en  massacrait  les  en- 
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fants  et  les  vieillards,  Timon  s'en  réjouirait  ;  et  il  le 
leur  dit  : 

— Il  n'y  a  pas  dans  le  camp  des  assiégeants,  s'écria- 
t-il,  un  poignard  que  je  n'estime  bien  au-dessus  du 
gosier  le  plus  révéré  d'Athènes  ! 

Voilà  toute  la  réponse  qu'il  daigna  faire  aux  séna- 
teurs désappointés  et  tout  en  larmes. 

Cependant,  au  moment  où  ils  s'allaient  retirer,  il 
les  pria  de  le  rappeler  au  souvenir  des  Athéniens  et  de 
leur  dire  que  pour  apaiser  leurs  anxiétés,  adoucir  leur 
chagrin  et  prévenir  les  conséquences  de  la  rage  du 
terrible  Alcibiade,  il  y  avait  encore  un  moyen. 

Ce  moyen,  il  voulait  bien  le  leur  faire  connaître, 
tant  était  grande  l'affection  qu'il  portait  encore  à  ses 
chers  concitoyens  à  qui  il  voulait,  avant  sa  mort,  ren- 
dre ce  dernier  service. 

A  ces  mots,  les  sénateurs  reprirent  quelque  courage. 
Sans  doute,  Timon  sentait  renaître  en  lui  sa  vieille 
affection  pour  leur  ville  : 

— J'ai,  leur  dit-il,  près  de  mon  caveau,  un  arbre  que 
bientôt  il  me  faudra  abattre.  J'invite  tous  mes  amis 
d'Athènes,  riches  ou  pauvres,  qui  désirent  échapper 
à  tout  chagrin,  à  venir  ici  et  à  goûter  de  mon  arbre 
avant  que  je  ne  le  coupe. 

C'était  une  façon  élégante  de  les  inviter  à  se  venir 
pendre,  remède  décisif  à  tous  les  maux. 

De  toutes  les  bontés  qu'il  eut  pour  l'humanité, 
celle-là  fut  la  dernière.  C'est  aussi  la  dernière  fois 
que  ses  concitoyens  le  revirent.  Peu  de  jours  après, 
en  effet,  un  pauvre  soldat,  côtoyant  la  plage  à  peu  de 
distance   des  bois  où  se  tenait  Timon,  trouva  sur  le 
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bord  de  la  mer  une  tombe  dont  l'inscription  indiquait 
que  là  reposait  Timon,  le  haïsseur  d'hommes  "qui, 
disait  ce  document,  avait  détesté,  de  son  vivant,  tous 
les  hommes,  et  souhaitait,  en  mourant,  qu'un  fléau 
consumât  tous  les  misérables  qui  lui  survivaient  !  " 

On  n'a  jamais  su  bien  clairement  si  Timon  se  donna 
violemment  la  mort,  ou  s'il  fut  emporté  par  le  dégoût 
de  la  vie  et  l'aversion  qu'il  avait  pour  son  espèce. 

Néanmoins,  tout  le  monde  admira  la  justesse  de  son 
épitaphe  et  combien  sa  fin  s?accordait  avec  ses  prin- 
cipes, puisqu'il  était  mort  comme  il  avait  vécu,  en 
haïssant  le  genre  humain. 

Il  ne  manqua  même  pas  d'Athéniens  qui  crurent 
voir  une  épigramme  jusque  dans  le  choix  qu'il  avait 
fait  du  bord  de  la  mer  pour  son  lieu  de  sépulture, 
comme  s'il  avait  voulu  par  là  que  l'Océan  pût  à  jamais 
pleurer  sur  sa  tombe,  et  témoigner  ainsi  de  son  mépris 
pour  les  pleurs  aussi  futiles  qu'éphémères  de  l'hypo- 
crite et  trompeuse  humanité. 


LE  MARCHAND  DE  VENISE. 

Le  Juif  Shylock,  usurier  de  profession,  avait  amassé, 
à  Venise,  une  immense  fortune,  en  prêtant  à  gros  in- 
térêts aux  marchands  chrétiens. 

Créancier  rapace  et  sans  entrailles,  il  exigeait  -avec 
une  implacable  rigueur  l'exécution  littérale  des  en- 
gagements contractés  envers  lui,  et  s'était  fait  à  Venise 
de  nombreux  ennemis. 

En  revanche,  Shylock  haïssait  à  mort  un  certain 
Antonio,  riche  et  généreux  négociant  de  la  ville,  qui 
prêtait,  sans  intérêt,  aux  gens  en  détresse,  et  ne  man- 
quait jamais,  à  la  Bourse,  de  lui  faire  d'amers  re- 
proches sur  son  inhumanité  à  l'égard  de  ses  débiteurs. 

Le  Juif  écoutait  tout  sans  mot  dire  ;  mais  en  se 
jurant  à  lui-même  de  se  venger. 

Obligeant  jusqu'à  la  prodigalité,  Antonio  était  bien 
le  plus  noble  type  italien  du  vieil  honneur  de  l'an- 
cienne Borne.  Tous  ses  concitoyens  l'adoraient. 
Mais,  de  tant  d'amis,  celui  qu'il  affectionnait  le  plus 
était  le  noble  vénitien  Bassanio,  dont  le  mince  patri- 
moine avait  été  englouti  dans  cette  folle  existence  que 
mènent  trop  souvent  les  fils  de  famille  plus  nobles  que 
millionnaires.  Heureusement  pour  le  jeune  écervelé, 
la  bourse  d'Antonio  lui  était  toujours  ouverte  comme 
son  cœur,  et  il  ne  se  faisait  pas  faute  d'y  puiser. 

Un  jour,  il  vint  demander  au  négociant  trois  mille 
ducats. 
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— Que  veux-tu  faire  d'une  pareille  somme,  tonneau 
des  Danaïdes  ?  dit  Antonio  en  souriant. 

— Je  suis  amoureux  fou  d'une  riche  héritière,  ré- 
pondit Bassanio,  et  je  crois,  à  certains  messages  élo- 
quents partis  de  ses  beaux  yeux,  que  je  serais  le  bien- 
venu si  je  lui  faisais  ma  cour.  Mais  le  moyen  de 
courtiser  et  de  plaire  quand  on  loge  le  diable  dans  son 
escarcelle  ? 

— C'est  juste,  dit  l'excellent  homme.  Malheureu- 
sement, ma  caisse  est  aussi  vide  aujourd'hui  que  le 
cœur  de  Shylock. 

Bassanio  frissonna.  Il  lui  sembla  que  tout  l'écha- 
faudage de  son  avenir  venait  de  s'écrouler. 

— Mais  j'y  pense,  ajouta  Antonio,  ce  Juif  de  malheur 
pourrait  bien  nous  tirer  d'affaire.  J'attends  de  jour 
en  jour  des  navires  chargés  de  marchandises.  Allons 
lui  emprunter  ce  qu'il  te  faut. 

Et  tous  deux  se  rendirent  chez  l'usurier,  à  qui  An- 
tonio exposa  sa  requête: 

— Tu  peux  fixer  toi-même,  lui  dit-il,  le  genre  et  le 
taux  d'intérêt  qu'il  te  plaira. 

— Je  le  tiens  donc  enfin  !  se  dit  Shylock,  et  je  vais 
pouvoir,  d'un  seul  coup,  me  payer  grassement  pour 
les  outrages  dont  ce  gâte-métier  m'a  abreuvé.  Ah  ! 
tu  hais  les  Juifs,  toi  !  Ah  !  tu  prêtes  sans  intérêt,  et 
tu  m'insultes  devant  les  marchands,  moi  et  mes  hon- 
nêtes bénéfices  !  Maudit  soit  tout  Israël,  si  j'ai  pour 
toi  quelque  pitié  ! 

— Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  rumines  là  ?  fit  An- 
tonio, impatient  d'en  finir.  Veux-tu,  oui  ou  non,  me 
prêter  cet  argent  ? 
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— Seigneur  Antonio,  répondit  le  Juif,  vous  m'ayez 
cent  fois,  à  la  Bourse,  raillé  sur  mes  richesses  et  sur 
ce  que  vous  appelez  mes  profits  illicites.  Je  me  suis 
contenté  de  hausser  pacifiquement  les  épaules.  La 
patience  est  notre  insigne,  à  nous  !  Vous  m'avez  alors 
traité  de  mécréant  et  de  coupe-jarret,  vous  avez  craché 
sur  mes  vêtements  d'Israélite  ;  vous  m'avez  poussé  du 
pied,  comme  un  chien.  Or,  il  paraît  qu'aujourd'hui 
vous  avez  besoin  de  moi,  efc  vous  venez  me  dire  : 
"  Prête-moi  trois  mille  ducats  !  " — Est-ce  qu'un  chien 
a  de  l'argent  ?  Est-ce  qu'un  misérable  roquet  remue 
les  ducats  à  la  pelle  ?  Dois-je  me  courber  bien  bas, 
et  dire  :  "  Mon  bon  monsieur,  vous  avez  craché  sur 
moi  mercredi  dernier  ;  jeudi,  vous  m'avez  traité  de  vil 
mâtin;  trop  heureux  aujourd'hui  de  vous  être  agréable! 
Voici  mes  trésors  :  servez- vous  donc  !  " 

— Non  !  répliqua  Antonio  ;  car  je  suis  bien  résolu 
à  te  traiter  encore  de  même.  C'est  en  ennemi  que  je 
viens  t'emprunter  ;  prête-moi  toi-même  en  ennemi. 
Si,  par  impossible,  je  ne  pouvais  te  rendre  au  jour  dit 
tes  misérables  ducats,  eh  bien,  tu  seras  plus  à  l'aise 
pour  m'en  punir  ! 

— Tout  beau  !  seigneur  Antonio,  fit  humblement 
Shylock.  Pourquoi  cette  tempête  d'indignation  ?  Je 
ne  demande,  moi,  qu'à  me  concilier  vos  bonnes  grâces. 
Je  suis  si  prêt  à  tout  oublier,  que  je  ne  vous  demande 
pas  un  centime  d'intérêt  ! 

Le  marchand  ne  put  retenir  un  formidable  éclat  de 
rire: 

— Pas  un  centime  !  continua  Shylock  sans  s'émou- 
voir.    Seulement,  histoire  de  plaisanter,  nous  irons 
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chez  un  avocat,  et  vous  me  signerez  un  papier  dans 
lequel  il  sera  stipulé  que  si,  à  certain  jour,  vous  ne  me 
remettiez  pas  le  principal,  j'aurais  le  droit  de  vous 
couper,  aussi  près  du  cœur  que  possible,  une  livre  de 
votre  chair. 

— Tope-là  !  dit  Antonio,  riant  de  plus  belle.  Je 
signerai  tout  ce  que  tu  voudras,  et  je  dirai  même  par- 
tout que  tu  es  un  brave  homme  de  Juif  ! 

— Je  m'oppose  absolument  à  ce  que  vous  signiez  à 
cause  de  moi  un  engagement  de  cette  nature  !  s'écria 
Bassanio. 

— Allons  donc  !  insista  le  négociant.  Bien  avant 
que  cet  argent  soit  dû,  mes  navires  seront  ici  avec 
vingt  fois  plus  d'or  que  ne  m'en  donnera  cet  étran- 
gleur  d'honnêtes  gens  ! 

— Par  Abraham  î  s'écria  Shylock,  ces  chrétiens  sont 
gens  bien  soupçonneux  !  Leurs  propres  procédés  les 
font  se  méfier  de  ceux  d'autrui,  paraît-il.  Voudriez- 
vous  me  dire,  seigneur  Bassanio,  ce  que  je  gagnerais 
à  ce  marché,  si  votre  ami  venait  à  ne  pas  me  rem- 
bourser ?  Une  livre  de  chair  détachée  d'un  homme 
est-elle  donc  une  si  précieuse  emplette  ?  J'aimerais 
mieux,  je  vous'  l'avoue,  une  livre  de  bœuf  ou  de  mou- 
ton. Encore  une  fois,  ce  que  j'en  fais  est  pour  ache- 
ter son  amitié.  Est-ce  dit  ?  Très  bien  ! — Sinon, 
adieu  ! 

En  dépit  des  objurgations  de  Bassanio,  qui,  malgré 
les  protestations  de  bienveillance  du  Juif,  se  refusait  à 
laisser  son  ami  courir  un  pareil  risque,  Antonio  signa  le 
contrat — "une  pure  plaisanterie,"  insistait  Shylock. 

Portia,    la  riche  jeune  fille   que   voulait    épouser 
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Bassanio,  vivait  à  Belmont,  près  de  Venise.  Comme 
grâces  personnelles  et  perfections  de  l'esprit,  elle  ne  le 
cédait  en  rien  à  celle  de  ses  illustres  homonymes  qui 
fut  la  fille  de  Oaton  et  l'épouse  de  Brutus. 

Subitement  enrichi  par  l'héroïque  témérité  d'An- 
tonio, Bassanio  partit  pour  Belmont  en  grand  équi- 
page, avec  Gratiano,  l'un  de  ses  favoris,  et  sut 
promptement  se  faire  agréer  pour  adorateur. 

Il  n'avait  pas  caché  à  Portia  qu'il  n'avait  pour  toute 
fortune  que  sa  haute  naissance  et  le  glorieux  passé  de 
sa  famille.  Mais  la  jeune  fille  l'aimait  pour  ses  émi- 
nentes  qualités  personnelles.  Elle  était,  d'ailleurs, 
assez  riche  pour  dédaigner  un  mariage  d'argent.  Avec 
la  plus  gracieuse  modestie,  elle  avait  répondu  à  ses  con- 
fidences qu'elle  souhaiterait  être  mille  fois  plus  belle 
encore  et  dix  mille  fois  plus  riche,  afin  d'être  plus 
digne  de  lui  : 

— Je  ne  suis,  lui  avait  dit  cette  femme  accomplie, 
en  se  dépréciant  elle-même  par  excès  d'amour,  qu'une 
fillette  sans  éducation,  sans  expérience  du  monde  ; 
pas  assez  vieille,  cependant,  pour  ne  pouvoir  plus 
apprendre.  Vous  serez  mon  précepteur.  Vous  me 
dirigerez  en  toutes  choses.  Je  vous  donne  tout  :  mon 
cœur,  ma  main,  mes  richesses.  Hier  encore,  mon 
Bassanio,  j'étais  l'âme  de  cette  opulente  maison,  ma 
propre  reine  et  celle  de  mes  serviteurs.  Aujourd'hui, 
cette  maison,  ces  serviteurs,  moi-même,  tout  est  à 
vous,  mon  adoré  seigneur  ! 

Et,  ce  disant,  elle  lui  avait  passé  au  doigt  une 
bague  de  prix,  emblème  de  la  souveraineté  qu'elle  lui 
conférait. 
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Bassanio  ne  pouvait  en  croire  ses  oreilles. 

Tant  de  délicatesse  et  de  munificence  le  remplis- 
saient d'admiration  et  de  gratitude. 

— Jamais,  s'écria-t-il  dans  un  élan  d'enthousiasme 
et  de  tendresse,  je  ne  me  séparerai  de  cette  bague, 
gage  de  votre  générosité  et  de  votre  amour  ! 

Ce  délicieux  échange  de  serments  éternels  avait 
pour  témoins  Nérissa,  fille  d'honneur  de  Portia,  et 
Gratiano.  Celui-ci  s'empressa  de  féliciter  les  deux 
fiancés  : 

— Combien  je  serais  heureux,  dit-il  à  Bassanio,  si 
tu  me  permettais  de  me  marier  aussi,  et  le  même  jour 
que  toi  !  * 

— Qu'à  cela  ne  tienne  î  répondit  le  noble  Vénitien, 
en  souriant.  Mais  encore  faudrait-il  te  trouver  une 
femme. 

— La  voici  !  répliqua  vivement  le  jeune  favori,  en 
désignant  Nérissa,  toute  rougissante  de  plaisir.  Nous 
nous  aimons  depuis  longtemps,  et  elle  m'a  promis  de 
m'épouser,  si  tu  épousais  sa  chère  maîtresse. 

— Serait-il  vrai,  Nérissa  ?  demanda  Portia. 

— Il  ne  dépend  que  de  vous,  madame,  répondit 
coquettement  la  jolie  camériste. 

— Qu'il  en  soit  donc  ainsi  !  dit  Portia,  fort  amusée 
de  l'incident. 

Et  Bassanio  ajouta  avec  un  fin  sourire  : 

— Ce  sera  pour  nous  un  grand  honneur,  seigneur 
Gratiano,  que  d'assister  à  vos  noces,  le  jour  même  des 
nôtres. 

En  ce  moment,  entrait  un  messager.  Il  remit  à 
Bassanio  une  lettre  d'Antonio. 
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Le  jeune  homme  l'eut  à  peine  ouverte,  que  son 
visage  devint  blanc  comme  un  linceul  : 

—Qu'y  a-t-il  donc  ?  s'écria  Portia.  Vous  annonce- 
rait-on la  niort  d'une  personne  qui  vous  est  chère  ? 

—Ma  douce  amie,  dit  Bassanio,  jamais  lignes  plus 
désolantes  n'ont  frappé  les  regards  d'un  mortel.  En 
vous  déclarant  mon  amour,  je  vous  ai  dit  nettement 
que  ma  seule  richesse  est  le  sang  qui  coule  dans  mes 
veines.  J'aurais  dû  ajouter  que  je  suis  plus  que 
pauvre,  car  je  suis  le  débiteur  de  trois  mille  ducats. 

Et  il  raconta  la  magnanime  folie  qu'avait  faite  An- 
tonio. 

Puis  il  lut  à  Portia  la  lettre  de  son  malheureux  ami: 

"  Mon  cher  Bassanio,  écrivait  celui-ci,  tous  mes 
vaisseaux  sont  perdus.  Me  voilà  à  la  merci  du  Juif, 
et,  comme  il  faudra  que  j'en  meure,  je  voudrais  te 
serrer  la  main  avant  de  quitter  cette  vallée  de  larmes. 
Cependant,  fais  comme  il  te  plaira  ;  et  si  ton  amitié 
pour  moi  ne  te  ramène  pas  à  Venise,  considère  ma 
lettre  comme  non  avenue." 

— N'est-ce  que  cela  ?  s'écria  Portia.  Je  donnerais 
vingt  fois  trois  mille  ducats  avant  que  l'on  pût  toucher 
à  un  cheveu  de  cet  excellent  Antonio  !  Partez,  mon 
ami  ;  rachetez  sa  parole  et  ramenez-le  avec  vous. 
Vous  me  serez  d'autant  plus  cher,  que  vous  m'aurez 
plus  coûté  ! 

Et,  pour  donner  à  son  fiancé  le  droit  d'user  léga- 
lement de  sa  fortune,  Portia  voulut  que  les  deux 
mariages  eussent  lieu  le  jour  même. 

Bassanio  partit  alors  en  toute  hâte  avec  Gratiano 
pour  Venise,  où  il  trouva  Antonio  sous  les  verroux  : 
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— ISTe  crains  rien,  généreux  ami,  lui  dit-il  ;  dans 
une  heure,  tu  auras  recouvré  ta  liberté  ! 

Mais  quand  il  se  présenta  chez  Shylock,  celui-ci  re- 
fusa de  recevoir  les  trois  mille  ducats.  Le  jour  du 
payment  était  passé,  et  le  Juif  voulait  la  livre  de 
chair  promise  par  Antonio:  rien  de  plus,  rien  de 
moins. 

Un  jour  fut  fixé  pour  les  débats  de  cette  mons- 
trueuse affaire  devant  le  duc  et  le  Sénat  de  Venise,  et 
Bassanio  attendit,  la  mort  dans  l'âme,  l'issue  de  cette 
déplorable  aventure. 

Portia,  cependant,  instruite  de  la  date  de  l'odieux 
procès,  réfléchit  aux  conséquences  possibles  de  l'inhu- 
manité de  Shylock. 

Elle  se  demanda  si  elle  ne  pourrait  pas  elle-même 
sauver  des  griffes  hébraïques  celui  qui,  pour  l'amour 
de  son  Bassanio,  avait  si  noblement  risqué  sa  propre 
vie.  En  épouse  soumise,  elle  avait  bien  promis  de  se 
laisser  gouverner  en  toutes  choses  par  la  sagesse  su- 
périeure de  son  mari  ;  mais  les  circonstances  lui  paru- 
rent devoir  légitimer  un  appel  à  ses  propres  forces  et 
à  la  sûreté  de  son  propre  jugement. 

Elle  résolut  donc  de  partir  aussi  pour  Venise  et  d'y 
plaider  en  faveur  du  prisonnier. 

Parmi  ses  relations,  elle  avait  un  illustre  avocat  du 
nom  de  Bellario.  Elle  lui  écrivit,  lui  exposa  le  cas,  et 
le  pria  de  lui  envoyer,  en  même  temps  que  ses  con- 
seils, tout  ce  qu'il  fallait  pour  qu'elle  pûfc  se  présenter 
devant  la  Cour  comme  défenseur  d'Antonio. 

Bellario  lui  obéit  de  point  en  point. 

Au  jour  dit,  vêtue  en  avocat,  et  accompagnée  de 
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Nérissa,  qu'elle  avait  habillé  en  clerc,  Portia  arriva 
à  Venise,  entra  dans  la  salle  du  Sénat  au  moment  où 
venait  d'être  appelée  la  cause  d'Antonio,  et  remit  au 
duc  une  lettre  de  Bellario,  dans  laquelle  celui-ci  s'ex- 
cusait d'être  empêché  par  la  maladie  de  venir  défendre 
l'accusé,  et  priait  la  Cour  d'accepter,  en  son  lieu  et 
place,  le  jeune  et  savant  docteur  Balthazar — c'était  le 
nom  qu'il  donnait  à  Portia. 

Bien  que  fort  étonné  de  la  bonne  mine  et  de  la 
jeunesse  que  dissimulaient  mal  la  toge  et  la  perruque 
du  gracieux  substitut,  le  duc  fit  droit  à  la  requête  de 
Bellario,  et  le  faux  Balthazar  prit  place  au  banc  de  la 
défense. 

Au  premier  coup  d'œil  jeté  par  elle  sur  la  salle, 
Portia  avait  deviné  le  Juif  sans  entrailles  et  aperçu 
son  mari  qui,  lui,  ne  la  reconnut  pas.  Le  pauvre 
Bassanio,  debout  près  de  son  malheureux  Antonio, 
semblait  plongé  dans  un  abîme  de  désolation. 

Portia  -comprit,  à  cette  vue,  combien  ardue  était  la 
tâche  qu'elle' s'était  imposée. 

Mais  elle  ne  s'en  sentit  que  plus  déterminée  à 
vaincre  et,  la  parole  lui  ayant  été  donnée,  elle 
s'adressa,  sans  hésiter,  à  Shylock  : 

— D'après  la  loi  de  Venise,  lui  dit-elle,  vous  avez  le 
droit  strict  pour  vous  dans  cette  triste  affaire.  Mais 
comptez- vous  pour  rien  la  miséricorde,  cette  rosée 
bienfaisante  et  céleste  qui  fertilise  l'âme  de  celui 
qui  donne  autant  que  celle  de  celui  qui  reçoit  ?  La 
miséricorde  !  Mais  elle  sied  mieux  aux  monarques 
que  leur  éclatante  couronne,  car  elle  est  un  attribut 
de  Dieu  lui-même,  et  plus  les  puissances  d'Tci-bas  sont 
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tempérées  par  la  clémence,  plus  elles  se  rapprochent 
de  la  divinité  ! 

Shylock,  aussi  impassible  qu'un  rocher,  se  contenta 
de  répondre  : 

— Il  n'a  pas  payé  ;  qu'il  souffre  ! 

— Mais,  répliqua  Portia,  n'est-il  pas  prêt  à  vous 
payer  ? 

— Voici  l'argent,  s'écria  Bassanio,  et  je  décuplerai 
la  somme,  s'il  le  faut,  pour  satisfaire  ce  démon  !  Ne 
pouvez-vous,  jeune  et  docte  maître,  pour  l'amour  de 
l'humanité,  tourner  quelque  peu  la  loi  ? 

— Une  fois  établies,  dit  gravement  Portia,  les  lois 
ne  doivent  pas  être  éludées. 

— J'ai  donc  raison  !  exclama  Shylock.  Jeune 
homme,  vous  parlez  comme  l'eût  fait  Daniel  lui- 
même  ! 

— Montrez-moi  le  contrat,  dit  Portia. 

Un  coup  d'œil  lui  suffit  pour  constater  que  le  Juif 
avait  droit  à  une  livre  de  chair,  prise  le  plus  près  pos- 
sible du  cœur  de  son  débiteur  : 

— Soyez  néanmoins  miséricordieux,  dit-elle  ;  prenez 
l'argent  qui  vous  est  offert  et  déchirons  ce  fatal  billet. 

— Jamais  !  s'écria  l'usurier  ;  je  jure  par  mon  âme 
qu'il  n'y  a  pas  sous  le  ciel  une  langue  assez  mielleuse 
poure  me  faire  changer  de  sentiment  ! 

— Antonio,  dit  Portia,  préparez  donc  votre  poitrine 
pour  le  couteau  de  Shylock.  Voyez,  il  l'aiguise  déjà. 
Qu'avez- vous  à  dire  ? 

— Eien,  sinon  que  je  suis  prêt.  Donne-moi  la 
main,  Bassanio,  et  adieu  î  Ne  te  désole  pas  de  ce 
qui  m'arrive  à  cause  de    toi.     Parle  quelquefois  de 
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moi   à  ta  noble   épouse  et  dis-lui  que   je  t'ai  bien 
aimé  ! 

— Antonio  !  s'écria  le  jeune  homme,  le  ciel  m'est 
témoin  que  ma  femme  m'est  plus  chère  que  ma  propre 
existence  ;  et  cependant,  je  donnerais,  pour  te  sauver 
la  vie,  ma  femme  et  le  monde  entier.  Je  sacrifierais 
tout,  plutôt  que  de  te  voir  la  victime  de  ce  monstre  à 
face  humaine. 

— M'est  avis,  insinua  Portia,  bien  qu'en  elle-même 
elle  'admirât  cet  élan  de  chaude  amitié,  que  votre 
femme,  si  elle  vous  entendait,  vous  saurait  peu  de  gré 
de  tant  d'abnégation  ! 

— Moi,  s'écria  Gratiano,  ne  voulant  pas  rester  en 
arrière  sur  le  terrain  de  la  générosité,  j'ai  aussi  une 
femme  charmante  et  que  j'aime  à  la  folie  ;  mais,  si  je 
pensais  qu'en  allant  au  ciel,  elle  pût  changer  la  réso- 
lution de  ce  maudit  Juif,  je  l'y  laisserais  aller  à  l'ins- 
tant ! 

— Il  est  fort  heureux  pour  vous  que  vous  disiez  cela 
loin  d'elle  !  intervint  Nerissa,  qui,  tout  en  jouant  à 
ravir  son  rôle  de  clerc,  ne  perdait  pas  un  mot  de  ce 
peu  galant  colloque. 

— Allons,  trêve  de  balivernes  !  cria  Shylock.  La 
sentence,  mon  bon  juge  ! 

Il  se  fit  un  profond  silence. 

— Les  balances  sont-elles  prêtes  ?  demanda  Portia. 

Et  s'adressant  au  Juif,  qui  la  dévorait  du  regard  : 

— Shylock,  lui  dit-elle,  il  vous  faudrait  un  chirurgien. 

— Pourquoi  ?  fit  l'usurier  avec  un  soubresaut. 

— Parceque  votre  victime  pourrait  succomber  à  une 
hémorragie. 
8 
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— Il  n'est  pas  question  de  cela  dans  le  contrat. 

— Non  ;  mais  il  y  aurait  charité  à  y  pourvoir. 

— Je  ne  me  préoccupe  que  de  mon  contrat  ! 

— Très  bien  ;  prends  donc  ta  livre  de  chair.  La  loi 
est  pour  toi,  et  la  Cour  aussi.  Et  tu  peux  la  prendre 
aussi  près  du  cœur  qu'il  te  plaira,  la  loi  et  la  Cour 
t'y  autorisent  encore. 

— Bravo,  Daniel  !  répéta  le  Juif.  Sois  béni,  juge 
intègre  et  sans  peur  ! 

Et  il  se  remit  à  aiguiser  son  long  couteau,  tout  en 
jetant  sur  Antonio  des  regards  de  féroce  allégresse. 

— Je  suis  prêt  !  répéta  stoïquement  le  prisonnier. 

— Un  instant,  Juif  !  dit  Portia.  Sache  bien  que  tu 
n'as  pas  droit  à  une  goutte  de  sang.  Le  texte  du  billet 
est  précis  :  "Une  livre  de  chair,"  rien  de  plus  !  Si, 
en  la  coupant,  il  t'arrivait  de  répandre  une  goutte  de 
sang  chrétien,  tes  terres  et  toute  ta  fortune  seraient, 
de  par  la  loi,  acquises  à  Venise. 

Shylock  n'avait  pas  songé  à  cet  ingénieux  moyen  de 
défense. 

Des  applaudissements  frénétiques  éclatèrent  dans 
toute  la  salle  : 

— Bravo,  Daniel  !  exclama  Gratiano,  en  singeant 
Shylock.     Sois  béni,  juge  intègre  et  sans  peur  ! 

— J'accepte  l'argent  !  donnez-moi  l'argent  !  glapit 
le  Juif  atterré. 

— Le  voilà  !  dit  Bassanio  tout  joyeux. 

— Doucement  !  reprit  Portia.  Le  Juif  a  insisté 
pour  ne  recevoir  que  son  dû.  Il  n'aura  donc  que  son 
dû.  Allons,  Shylock,  prépare- fcoi  à  couper  la  livre  de 
chair  qui  t'appartient.    Mais,  prends-y  bien  garde  :  pas 
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de  sang  !  Et  ne  va  pas  surtout  couper  plus  ou  moins 
d'une  liyre  !  Si  tu  te  trompais  de  la  valeur  d'un 
myriagramme  ou  de  l'épaisseur  d'an  cheveu,  les  lois 
de  Venise  te  condamneraient  à  mourir,  et  toute  ta 
fortune  reviendrait  au  Sénat. 

— Mon  argent  !  mon  pauvre  argent  !  répéta  Shylock, 
dont  les  dents  claquaient  de  terreur  ;  donnez-moi  mon 
argent,  et  je  m'en  vais  ! 

Bassanio  lui  tendit  une  bourse  gonflée  d'or. 

Shylock  allait  s'en  saisir  comme  d'uue  proie,  quand 
la  voix  calme,  mais  vibrante,  de  Portia  vint  de  nou- 
veau le  clouer  à  sa  place  : 

— Halte-là  !  Juif  ;  je  n'en  ai  pas  fini  avec  toi.  La 
loi  de  Venise  est  formelle  contre  tout  étranger  qui, 
directement  ou  indirectement,  a  attenté  à  la  vie  d'un 
de  ses  citoyens.  Ta  fortune  est,  dès  ce  moment,  con- 
fisquée, et  ta  vie  est  à  la  merci  du  duc.  A  genoux 
donc,  misérable,  et  implore  ton  pardon  ! 

Le  duc  fit  signe  qu'il  allait  parler,  et  l'enthou- 
siasme populaire,  prêt  à  éclater,  se  contint  à  grand'- 
peine  : 

— Shylock,  dit  le  souverain,  je  veux  te  prouver  com- 
bien est  profond  l'abîme  qui  sépare  l'esprit  chrétien 
de  celui  de  tes  coreligionnaires.  Je  te  pardonne  avant 
même  que  tu  en  fasses  la  demande.  Ta  vivras  ;  mais 
une  moitié  de  tes  richesses  ira  à  Antonio,  l'autre  à 
l'Etat. 

— Je  refuse  en  ce  qui  me  concerne,  dit  Antonio,  si 
Shylock,  qui  a  récemment  déshérité  sa  fille  unique 
pour  avoir  épousé  le  jeune  chrétien  Lorenzo,  consent 
à  transférer,  lorsqu'il  mourra,   à  cette  malheureuse 
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enfant,  la  part  que  m'alloue  sur  sa  fortune  la  loi  de 
notre  pays. 

— J'y  consens,  murmura  le  Juif,  heureux  de  s'en 
tirer  à  si  bon  compte. 

Et,  tombé  du  haut  de  ses  rêves  de  vengeance,  dé- 
pouillé, de  plus,  de  la  moitié  de  ses  biens,  Shylock 
quitta  la  salle,  à  moitié  fou  de  honte  et  de  colère. 

La  Cour  s'ajourna,  et  Antonio  fut  remis  en  liberté. 

Le  duc,  charmé  de  la  sagacité  et  de  l'éloquence  du 
jeune  défenseur,  voulait  le  retenir  à  dîner.  Portia, 
qui  désirait  être  chez  elle  avant  le  retour  de  son  mari, 
remercia  avec  effusion  : 

— Récompensez  ce  jeune  homme  comme  il  le  mérite, 
dit,  en  s?éloignant,  son  Altesse  à  Antonio,  car  vous 
lui  devez  la  vie  ! 

— Mon  digne  monsieur,  dit  alors  Bassanio  au  pré- 
tendu docteur  Balthazar,  vous  avez  droit  à  notre  éter- 
nelle reconnaissance  ;  mais  mon  ami  et  moi,  nous  ne 
savons  vraiment  comment  vous  la  témoigner.  Vous 
plairait-il  d'accepter  les  trois  mille  ducats  dus  à  cet 
abominable  Juif  ? 

— Non,  répondit  Portia,  vous  ne  me  devez  rien. 

Mais  Bassanio  insistant  : 

— Eh  bien,  j'accepterai  vos  gants,  dit  l'astucieuse 
jeune  femme,  et  les  porterai  en  souvenir  de  vous. 

Bassanio  ôta  ses  gants  et  les  tendit  à  Portia  : 

— Oh  !  la  belle  bague  que  vous  avez  là,  fit  celle-ci 
d'un  air  dégagé.     Me  la  donnerez-vous  aussi  ? 

— Helas  !  j'ai  juré  de  ne  jamais  m'en  séparer,  sou- 
pira Bassanio.   C'est  un  présent  de  ma. femme,  et.   .  . 

— Assez  !  cria  Portia,  affectant  la  colère  et  quittant 
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brusquement  la  salle  avec  Nérissa  ;  je  n'attendais  pas 
moins  de  votre  reconnaissance  .  .   .   éternelle  ! 

Les  deux  amis  restèrent  interdits  à  cette  brusque 
manifestation  de  déplaisir  : 

— Mon  cher  Bassanio,  dit  enfin  Antonio,  cet  homme 
nous  a  rendu  un  tel  service  qu'il  me  peine  de  te  voir 
lui  refuser  un  joyau  sans  grande  valeur,  simplement 
pour  éviter  un  petit  désagrément  de  ménage. 

Tout  honteux  d'avoir  pu  paraître  ingrat,  le  gen- 
tilhomme envoya  Gratiano  porter  en  toute  hâte  la 
bague  à  Portia  : 

— Ah  !  s'écria  Nérissa  en  apercevant  son  mari,  qui 
ne  l'avait  nullement  reconnue  sous  ses  vêtements  de 
clerc,  voilà  qui  est  fort  gracieux  !  Mais,  vous  aussi, 
vous  avez  une  jolie  bague,  et  vous  pouvez  bien  m'en 
faire  présent.     J'ai  assez  travaillé  pour  cela  ! 

Gratiano  soupira  plus  fort  que  ne  l'avait  fait  son 
ami  ;  mais,  pour  ne  pas  paraître  moins  généreux  que 
lui,  il  passa  au  doigt  de  Nérissa  l'anneau  que  celle-ci 
lui  avait  remis  au  jour  de  leurs  noces. 

Nous  laissons  à  penser  si  les  deux  jeunes  mariées 
firent  des  gorges  chaudes  aux  dépens  de  leurs  sei- 
gneurs et  maîtres. 

Elles  se  promirent  bien  de  les  tancer  vertement,  à 
leur  retour,  et  de  les  accuser  d'avoir  fait  cadeau  de 
leurs  alliances  à  d'autres  femmes. 
'  Quand,  le  soir,  elle  revit  de  loin  sa  splendide  de- 
meure de  Belmont,  Portia  se  sentit  le  cœur  plein  d'une 
suave  allégresse.  Plus  elle  s'en  rapprochait,  plus  elle 
tressaillait  de  cette  joie  intime  qu'éprouve  quiconque 
a  conscience  d'avoir  fait  une  noble  action. 
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Jamais  la  lune  ne  lui  avait  paru  si  brillante  ;  et  un 
nuage  étant  venu  à  en  voiler  l'éclat,  elle  s'éprit,  dans 
un  accès  de  gaîté  enfantine,  d'une  petite  lumière 
qu'elle  apercevait  dans  le  vestibule  de  son  habitation. 

— Vois,  Nérissa,  dit-elle,  comme  ce  modeste  flam- 
beau pénètre  de  ses  chatoyants  rayons  l'obscurité  de 
ma  demeure.  N'est-il  pas  le  gracieux  symbole  d'une 
bonne  œuvre  illuminant  un  monde  pervers  ?  Et  cette 
musique  que  j'entends  au  dehors  ne  te  paraît-elle  pas 
plus  douce,  dans  le  délicieux  silence  d'une  belle  nuit  ? 

Eentrée  chez  elle,  elle  reprit,  ainsi  que  Nérissa,  les 
vêtements  de  son  sexe,  et  toutes  deux  attendirent 
tranquillement  le  retour  de  leurs  maris. 

Ceux-ci  ne  tardèrent  pas,  en  effet,  à  arriver  avec 
Antonio. 

Bassanio  avait  à  peine  eu  le  temps  de  présenter  son 
ami  à  Portia,  qui  le  félicitait  vivement  de  sa  délivrance, 
que  le  bruit  d'une  querelle  assez  vive  entre  hérissa  et 
Gratiano  attira  leur  attention  : 

— Déjà  î  .  .  .  intervint  Portia,  qui  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  sourire.  Qu'y  a-t-il  donc  mes  beaux  amou- 
reux ? 

— Oh  !  rien,  répondit  Gratiano.  Nérissa  me  cherche 
noise  à  propos  d'une  méchante  bague  qu'elle  m'a 
donnée  et  qui  portait  cette  magnifique  devise,  digne 
des  poétiques  effusions  dont  les  couteliers  de  Venise 
ornent  leurs  produits  : 

Aime-moi  bien,  je  t'en  conjure. 
Et  ne  me  quitte  pas,  si  tu  hais  le  parjure  ! 

— Que  nous  chantez- vous  là!  se  récria  ISTérissa,  avec 
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votre  poésie  de  carrefour  et  la  mince  valeur  de  cette 
bague  ?  M'aviez- vous  promis,  oui  ou  non,  de  la  con- 
server jusqu'à  votre  mort  ?  Et  voilà  que  vous  pré- 
tendez l'avoir  donnée  à  un  clerc  d'avocat  ?  A  d'autres, 
mon  joli  monsieur  !  C'est  à  une  femme  que  vous  en 
avez  fait  cadeau  !  Tenez,  je  devrais  vous  arracher  les 
yeux  !    Ne  mentez  pas  ;  je  sais  tout  ! 

— Je  jure,  s'écria  Gratiano  avec  feu,  que  je  l'ai 
donnée  à  un  méchant  galopin,  pas  plus  haut  que  vous, 
ma  foi,  qui  servait  de  gratte-papier  à  l'habile  défen- 
seur d' Antonio  î  Ce  minuscule  bavard  m'a  tellement 
importuné  de  ses  supplications  que,  pour  ne  pas  deve- 
nir fou,  j'ai  dû  la  lui  abandonner. 

— Vous  avez  eu  grand  tort,  Gratiano,  dit  Portia  avec 
une  gravité  d'emprunt.  C'était  le  premier  présent  de 
votre  jeune  femme,  et  vous  deviez  ne  vous  en  dessaisir 
à  aucun  prix.  Ce  n'est  pas  mon  noble  époux  qui  en 
aurait  agi  ainsi  avec  la  bague  que  je  lui  ai  donnée  ! 

— Votre  noble  époux,  madame,  répliqua  Gratiano, 
décidé  à  brûler  ses  vaisseaux  pour  se  tirer  d'embarras, 
avait  commencé  par  donner  la  sienne  à  l'avocat,  et 
c'est  ce  qui  a  enhardi  ce  petit  diable  d'écrivassier  à  me 
mendier  la  mienne. 

— Est-il  possible  ?  s'écria  Portia  dans  un  feint  accès 
de  colère.  Ah  !  je  vois  bien  maintenant  que  Nerissa 
a  raison,  et  que  chacun  de  vous  a  fait  à  quelque  vile 
créature  des  générosités  à  nos  dépens  ! 

— Sur  mon  honneur  !  ma  chère  Portia,  exclama 
Bassanio,  l'avocat  d'Antonio  ayant  refusé  les  trois 
mille  ducats  que  je  lui  offrais,  réclama  pour  tous 
honoraires  la  bague  que  j'avais  au  doigt.     Je  vous  de- 
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mande  humblement  pardon  ;  mais  qu'eussiez-vous  fait 
à  ma  place,  pour  reconnaître  l'inappréciable  service 
que  cet  éminent  docteur  nous  avait  rendu  ? 

Antonio  se  désolait  sincèrement  d'être  la  cause  in- 
volontaire de  cette  tempête  domestique  : 

— J'ai  engagé  une  fois  mon  corps  pour  l'amour  de 
Bassanio,  dit-il  tristement  à  Portia.  Sans  l'homme  à 
qui  il  a  donné  votre  bague,  je  ne  serais  pas,  à  l'heure 
qu'il  est,  au  nombre  des  vivants.  Eh  bien,  j'engage 
aujourd'hui  le  salut  de  mon  âmè,  s'il  le  faut,  et  je 
réponds  que  votre  mari  ne  vous  manquera  jamais 
plus  de  parole  ! 

— Accepté  !  répondit  Portia.  Eemettez-lui  donc 
ce  second  anneau,  et  recommandez-lui  de  le  mieux 
garder  que  le  premier. 

En  même  temps,  Nérissa  passait  aussi  une  bague 
au  doigt  de  Gratiano. 

A  la  vue  des  deux  anneaux  de  leurs  fiançailles,  nos 
deux  maris  restèrent  muets  de  surprise. 

Les  deux  jeunes  femmes  riaient  de  fcout  leur  cœur. 

L'explication  de  cet  imbroglio  ne  prit  pas  longtemps 
et  porta  à  son  comble  l'émerveillement  des  trois  amis, 
et  leur  admiration  pour  Portia. 

Antonio  allait  enfin  se  confondre  en  remercîments, 
quand  celle-ci  lui  remit  certaines  lettres  que  le  hasard 
avait  fait  tomber  entre  ses  mains  et  qui  annonçaient 
l'arrivée  au  port  des  vaisseaux  qu'il  croyait  perdus. 

Un  si  heureux  dénoûment  fit  promptement  oublier 
tant  de  cruelles  épreuves,  et  tous  s'amusèrent  beau- 
coup de  l'aventure  des  bagues  et  de  ces  maris  qui 
n'avaient  pas  reconnu  leurs  femmes. 
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— Par  Jupiter  !    s'écria  gaîment   Gratiano,   en   se 
laissant  aller  à  rimer  : 

Vous  me  voyez  tout  confondu 
D'avoir  été  si  sot  ;  mais,  soit  dit  sans  reproche, 

0  belle  Nérissa,  je  veux  être  pendu, 
Si  jamais  clerc  de  la  basoche 

Me  fait  mordre  à  nouveau  dans  le  fruit  défendu  ! 


LE  ROI  LEAR 

Leak,  roi  de  la  Grande-Bretagne,  avait  trois  filles. 
Deux  d'entre  elles,  G-onerill  et  Regan,  avaient  épousé, 
l'une  le  duc  d'Albany,  l'autre,  le  duc  de  Oornwall. 

A  l'époque  où  commence  ce  récit,  le  roi  de  France 
et  le  duc  de  Bourgogne  étaient  les  hôtes  de  Lear  et 
prolongeaient  chez  lui  leur  séjour  pour  mieux  faire 
leur  cour  à  la  charmante  Oordélia,  dont  tous  deux 
s'étaient  vivement  épris. 

Lear  était  alors  plus  qu'octogénaire.  Brisé  par 
l'âge  et  les  soucis  du  trône,  il  résolut  tout  à  coup  de 
ne  plus  prendre  part  aux  affaires  de  l'Etat  et  d'en 
laisser  le  gouvernement  à  des  mains  plus  jeunes  et 
plus  fortes. 

Il  aurait  ainsi  le  temps  de  se  préparer  à  la  mort,  qui 
ne  .pouvait  tarder  à  venir. 

Il  manda  donc  près  de  lui  ses  trois  filles  et  voulut 
savoir  de  leur  propre  bouche  qu'elle  était  celle  dont  il 
était  le  plus  aimé,  afin  de  donner  à  chacune  la  part 
d'héritage  que  semblerait  mériter  le  degré  de  piété 
filiale  qui  l'animait. 

L'aînée,  Gronerill,  déclara  que  la  parole  était  im- 
puissante à  exprimer  la  tendresse  qu'elle  avait  pour 
son  père.  Il  lui  était  plus  cher  que  la  lumière  de  ses 
propres  yeux,  plus  cher  que  la  vie  et  la  liberté.  Long- 
temps elle  se  répandit  en  ces  pitoyables  protestations 
de  dévoûment  qui  ne  sont  que  la  facile  contrefaçon 
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d'un  amour  absent,  et  se  réduisent  à  quelques  brillantes 
tirades  débitées  avec  l'assurance  nécessaire  en  pareil 
cas. 

Ravi  de  ces  beaux  discours  qu'il  croyait  venir  autant 
du  cœur  que  des  lèvres  de  Gonerill,  le  roi,  dans  un 
élan  de  paternelle  affection,  lui  fit  don,  à  elle  et  à  son 
mari,  du  tiers  de  son  vaste  royaume. 

Puis,  il  demanda  à  sa  seconde  fille  ce  qu'elle  avait  à 
dire.  Aussi  fausse  que  sa  sœur,  Eegan  ne  lui  céda  en 
rien  pour  la  chaleur  de  ces  démonstrations.  Bien  au 
contraire,  elle  affirma  que  les  belles  phrases  de  celle-ci 
n'allaient  pas  à  la  hauteur  de  l'ineffable  amour  qu'elle 
portait  à  son  Altesse  :  "  Toutes  les  joies  de  la  terre, 
disait-elle,  ne  sont  pour  moi  que  supplices,  comparées 
à  celle  dont  m'inonde  mon  adoration  pour  mon  bien- 
aimé  père  et  roi  !  " 

Lear  se  félicita  d'avoir  ce  qu'il  croyait  être  la  perle  des 
enfants  affectueux,  et  crut  ne  pouvoir  moins  faire,  en 
présence  de  si  touchantes  déclarations,  que  d'abandon- 
ner à  Regan  et  à  son  époux  un  tiers  de  son  royaume, 
égal  en  étendue  à  celui  qu'il  venait  de  donner  à 
Gronerill. 

Se  tournant  alors  vers  Cordélia,  qu'il  appelait  le 
soleil  de  sa  vie,  il  la  pria  de  prendre  la  parole.  Elle 
allait,  pensait-il,  réjouir  les  oreilles  de  son  vieux  père 
de  la  même  délicieuse  musique  que  ses  sœurs.  Elle 
les  surpasserait  même  en  exaltation,  car  elle  avait  tou- 
jours été  la  gâtée  de  son  cœur. 

Mais  les  grossières  flatteries  de  ses  sœurs  avaient 
singulièrement  déplu  à  Cordélia.  Elle  savait  combien 
leur  cœur  était  loin  de  leurs  lèvres.     Elle  comprenait 
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que  leurs  cajoleries  n'avaient  d'autre  but  que  de  dé- 
posséder le  vieux  roi  et  de  régner,  avant  sa  mort,  avec 
leurs  maris,  et  elle  répondit  tout  simplement  qu'elle 
aimait  Sa  Majesté  dans  la  mesure  de  son  devoir,  ni 
plus,  ni  moins. 

Blessé  de  ce  qu'il  considérait  comme  de  l'ingratitude 
de  la  part  de  sa  fille  favorite,  le  roi  l'engagea  à  peser 
ses  paroles  et  à  les  modifier,  si  elle  ne  voulait  pas  com- 
promettre son  avenir. 

— Vous  êtes  mon  père,  répondit  la  jeune  fille  ;  vous 
m'avez  nourrie  et  aimée.  Moi  aussi,  je  vous  aime  de 
mon  mieux.  Je  vous  obéis  et  vous  honore.  Mais  je 
ne  puis,  comme  mes  sœurs,  adapter  mes  lèvres  à  de 
pompeux  discours,  ni  promettre  de  n'aimer  que  vous 
au  monde.  Si,  comme  elles  le  disent,  mes  sœurs  n'ont 
d'affection  que  pour  leur  père,  pourquoi  chacune 
d'elles  a-t-elle  pris  un  époux  ?  Si  jamais  je  me  donne 
un  maître,  il  exigera,  j'en  suis  sûre,  la  moitié  de  ma 
tendresse,  de  ma  sollicitude  et  de  mon  dévoûment. 
Jamais  je  ne  me  marierai  pour  n'aimer,  comme  mes 
sœurs,  que  mon  père  seul. 

En  réalité,  Cordélia  aimait  son  vieux  père  à  la  folie. 
En  tout  autre  moment,  elle  le  lui  eût  dit  sans  phrases, 
avec  toute  la  chaleur  d'une  âme  profondément  aimante, 
et  sans  toutes  ces  restrictions  évidemment  peu  gra- 
cieuses. Mais,  en  présence  des  artificieuses  adulations 
de  ses  sœurs,  qu'elle  voyait  récompensées  par  son  père 
de  si  extravagante  façon,  elle  s'était  dit  que  le  mieux 
était  d'aimer  et  de  se  taire.  Elle  échapperait  ainsi  à 
tout  soupçon  d'affection  mercenaire.  Moins  elle  met- 
trait d'ostentation  à  protester  de  son    amour   filial, 
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plus  celui-ci  se  distinguerait  de  celui  de  ses  sœurs  par 
son  éclatante  sincérité. 

Il  n'en  fut  rieû .  Lear  ne  vit  dans  cette  franche  sim- 
plicité de  langage  qu'un  intolérable  orgueil.  Même 
en  ses  meilleurs  jours,  il  s'était  toujours  montré  violent 
et  inconsidéré  dans  ses  colères.  Aujourd'hui  que  la 
vieillesse  obscurcissait  encore  sa  raison,  il  était  moins 
capable  que  jamais  de  distinguer  la  vérité  de  la  flatte- 
rie, et  les  phrases  fleuries  du  fourbe,  du  langage  vrai 
du  cœur. 

Dans  sa  fureur,  il  priva  Cordélia  du  tiers  de  royaume 
qu'il  lui  avait  réservé  et  le  partagea  également  entre 
ses  deux  autres  filles  et  leurs  époux,  les  ducs  d'Albany 
et  de  Oornwall.  Puis,  il  fit  venir' ces  derniers  devant 
lui,  et,  en  présence  de  toute  sa  cour,  leur  donna  le 
diadème  en  commun  et  les  investit  conjointement  de 
toute  son  autorité.  Désormais,  ils  administreraient 
les  revenus  de  l'Etat.  Le  pouvoir  exécutif  leur  était 
dévolu,  et  Lear  ne  conservait  que  le  titre  de  roi.  Il 
ne  gardait  pour  toute  prérogative  royale  que  le  droit 
d'habiter  tour  à  tour,  pendant  un  mois,  les  palais  de 
ses  deux  filles,  avec  cent  chevaliers  attachés  à  sa  per- 
sonne. 

Grands  furent  l'étonnement  et  le  chagrin  de  ses 
courtisans,  en  le  voyant  disposer  si  follement  de  son 
royaume,  sous  l'influence  d'un  emportement  où  la  rai- 
son n'avait  nulle  part.  Mais  ils  n'eurent  pas  le  courage 
de  s'interposer  entre  le  monarque  et  sa  colère.  Seul, 
le  comte  de  Kent  osa  prendre  la  parole  en  faveur  de 
Cordélia.  L'impétueux  Lear  lui  ordonna  aussitôt, 
sous  peine  de  mort,  de  renoncer  à  ce  dessein,  mais  le 
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brave  duc  n'était  pas  homme  à  reculer  devant  pareille 
menace  : 

— J'ai  toujours  été  loyal  envers  Votre  Majesté,  dit-il. 
Je  tous  ai  honoré  comme  roi,  aimé  comme  père,  suivi 
comme  maître.  Je  n'ai  fait  cas  de  ma  vie  que  parce - 
que  je  pouvais  la  vendre  chèrement  à  vos  ennemis. 
Jamais  je  n'ai  craint  de  mourir  quand  il  s'agissait  de 
vous  sauver.  Aujourd'hui  que  vous  me  traitez  vous- 
même  en  ennemi,  je  ne  puis,  serviteur  fidèle,  oublier 
mes  principes  d'autrefois.  Je  dois,  en  homme  de 
cœur,  m'opposer  à  vos  desseins,  pour  le  plus  grand 
bien  de  mon  roi.  Si  j'ai .  manqué  d'égards,  c'est  que 
vous  manquiez  de  sang-froid.  Je  fus  longtemps  pour 
vous  un  conseiller  fidèle  et  sûr,  et  je  supplie  mainte- 
nant Votre  Majesté  de  voir  par  mes  yeux,  comme  elle 
l'a  fait  maintes  fois  en  de  graves  circonstances,  et 
d'agir  d'après  mes  conseils.  Réfléchissez,  tandis  qu'il 
en  est  temps  encore,  et  révoquez  des  dispositions  aussi 
néfastes  que  téméraires,  car,  j'en  réponds  sur  ma  vie, 
votre  fille  cadette  n'est  pas  celle  qui  vous  aime  le 
moins,  et  ceux-là  ne  manquent  pas  de  cœur  qui 
parlent  sans  emphase  comme  sans  hypocrisie.  Quand  le 
pouvoir  souverain  s'incline  devant  la  flatterie,  l'hon- 
neur se  doit  de  rester  simple  et  franc.  Quant  à  vos 
menaces,  que  pouvez- vous  me  faire  ?  Ma  vie  n'est- 
elle  pas  déjà  à  votre  service  ?  Mon  devoir  était  de 
parler  ;  la  crainte  de  la  mort  ne  pouvait  m'empêcher 
de  le  remplir. 

Cette  noble  indépendance  du  comte  de  Kent  ne  fit 
que  porter  à  son  comble  l'indignation  du  roi.  Comme 
un  malade  furieux  qui  tuerait  son  médecin  par  amour 
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du  mal  qui  doit  l'emporter,  il  bannit  de  ses  Etats  ce 
dévoué  serviteur  et  ne  lui  donna  que  cinq  jours  pour 
faire  ses  préparatifs  de  départ.  Si  le  sixième  jour  trou- 
vait sur  le  sol  de  la  Grande-Bretagne  sa  personne 
abhorrée,  c'en  était  fait  de  lui. 

Kent  fit  donc  au  roi  ses  adieux  : 

— Aussi  bien,  s'écria-t-il,  demeurer  ici  en  présence 
de  telles  dispositions  de  mon  roi,  serait  un  véritable 
bannissement  î  0  dieux  !  protégez  Oordélia  ;  prenez 
sous  votre  égide  cette  jeune  fille  à  la  pensée  si  droite,  au 
langage  si  discret.  Puissent  les  pompeux  discours  de 
ses  sœurs  être  suivis  d'actes  d'amour  !  Et  maintenant, 
je  pars,  et  vais  porter  ma  douleur  sur  la  terre  de  l'exil  ! 

Ce  fut  alors  le  tour  du  roi  de  France  et  du  duc 
de  Bourgogne  d'apprendre  la  singulière  détermination 
du  roi  Lear.  Persisteraient-ils  à  courtiser  Oordélia, 
maintenant  qu'elle  avait  encouru  la  disgrâce  de  son 
père  et  n'avait  plus  pour  toute  dot  que  ses  attraits 
personnels  ? 

Le  duc  de  Bourgogne  refusa  net  d'épouser  dans  de 
pareilles  conditions  ;  mais  le  roi  de  France  comprit 
vite  que  Oordélia  n'avait  perdu  l'affection  de  son  père 
que  parceque  sa  langue  n'avait  pu  se  plier,  comme 
celle  de  ses  sœurs,  aux  exigences  de  la  flatterie  : 

— Vos  vertus,  dit-il  à  la  jeune  fille  en  lui  prenant 
la  main,  sont  une  dot  plus  précieuse  qu'un  royaume. 
Prenez  congé  de  vos  sœurs  et  de  votre  père,  bien  qu'il 
vous  ait  traitée  de  façon  peu  généreuse.  Venez  avec 
moi  ;  vous  serez  ma  reine  et  celle  de  la  belle  France, 
et  vous  régnerez  sur  un  plus  beau  royaume  que  celui 
de  vos  sœurs. 
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Et,  dans  son  mépris,  il  compara  le  duo  de  Bourgogne 
à  un  tonneau  percé,  d'où  s'était  échappé  en  un  ins- 
tant tout  l'amour  qu'il  prétendait  avoir  pour  cette 
noble  enfant. 

Les  yeux  pleins  de  larmes,  Cordélia  prit  congé  de 
ses  sœurs  et  les  supplia  de  bien  aimer  leur  père,  selon 
la  promesse  qu'elles  en  avaient  faite  : 

— Nous  connaissons  notre  devoir,  répliquèrent  celles- 
ci  avec  humeur,  et  n'avons  nul  besoin  de  vos  leçons. 
Tâchez  vous-même  de  plaire  à  votre  mari,  qui  vous  a 
prise,  ajoutèrent-elles  d'un  air  moqueur,  pour  l'amour 
de  Dieu. 

Cordélia  s'en  alla  le  cœur  gros,  car  elle  connaissait 
la  duplicité  de  ses  sœurs  et  eût  désiré  laisser  son 
père  en  de  meilleures  mains. 

Elle  n'était  pas  plus  tôt  partie,  que  celles-ci  mon- 
trèrent sous  leurs  vraies  couleurs  les  diaboliques  dispo- 
sitions qui  les  animaient. 

D'après  les  conventions  que  nous  avons  indiquées, 
Lear  devait  passer  un  mois  tour  à  tour  chez  ses  filles. 
Il  demeura  tout  d'abord  avec  son  aînée,  Gonerill. 

Mais  le  mois  n'était  pas  encore  écoulé  que  le  vieux 
roi  comprit  combien  promettre  et  tenir  font  deux. 
Maintenant  qu'elle  avait  obtenu  de  son  père  tout  ce 
qu'il  pouvait  donner,  même  sa  couronne,  cette  misé- 
rable lui  enviait  les  quelques  miettes  de  royauté  que  le 
vieillard  s'était  réservées  pour  se  faire  accroire  qu'il 
était  encore  roi.  Elle  ne  pouvait  souffrir  de  le  voir, 
lui  et  ses  cent  chevaliers.  Chaque  fois  qu'elle  le  ren- 
contrait, elle  prenait  un  air  ref rogné.  S'il  désirait  lui 
parler,  elle  se  disait  malade,  ou  empêchée,  pour  se 
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débarrasser  de  sa  présence.  Il  était  clair  qu'elle  con- 
sidérait sa  vieillesse  comme  un  fardeau  inutile  et  ses 
gens  comme  une  dépense  à  supprimer.  Et  non-seu- 
lement elle  se  relâcha  de  son  respect  extérieur  pour  le 
roi,  mais,  se  conformant  à  son  exemple  et,  nous  le 
craignons  bien,  à  ses  instructions  secrètes,  ses  propres 
serviteurs  affectèrent  de  négliger  le  service  de  l'infor- 
tuné monarque,  tantôt  refusant  d'exécuter  ses  ordres, 
tantôt  poussant  l'impudence  jusqu'à  prétendre  ne  les 
avoir  point  entendus. 

Un  tel  changement  dans  la  conduite  de  sa  fille  ne 
pouvait  échapper  au  roi  Lear  ;  mais,  comme  il  en 
coûte  toujours  de  s'avouer  que  Ton  a  fait  une  sottise 
et  que  l'on  est  la  victime  de  sa  propre  obstination,  il 
ferma  les  yeux  aussi  longtemps  qu'il  le  put  sur  d'aussi 
déplorables  inconvenances. 

L'amour  vrai  et  la  fidélité  ne  se  laissent  pas  plus 
rebuter  par  les  mauvais  traitements  que  la  duplicité 
et  la  bassesse  de  cœur  ne  se  concilient  par  les 
bons.  L'excellent  comte  de  Kent  fournit  une  preuve  de 
plus  de  la  vérité  de  cette  maxime.  Banni  par  Lear, 
certain  de  mourir  s'il  était  découvert  en  Grande- 
Bretagne,  il  y  demeura  quand  même,  prêt  à  subir 
les  conséquences  de  sa  détermination  héroïque,  tant 
qu'il  verrait  une  possibilité  d'être  utile  au  roi  son 
maître. 

Tout  expédient,  tout  stratagème  est  bon  à  l'homme 
loyal.  Pour  lui,  rien  n'est  abject  ou  vulgaire,  dès  que 
le  devoir  réclame  de  lui  quelque  service  ! 

Kent  n'hésita  pas  à  revêtir  la  livrée  d'un  domes- 
tique, et,  dépouillé  de  tout  l'appareil  de  son  rang,  il 
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s'offrit  à  être  l'humble  serviteur  de  son  roi,  qui  ne  le 
reconnut  pas  sous  un  tel  déguisement. 

Mais  Lear  fut  frappé  de  la  franchise,  ou  plutôt  de 
la  brusquerie  qu'affecta  le  comte  dans  ses  réponses. 
Il  trouva  un  certain  plaisir  à  n'entendre  plus  les 
doucereuses  sornettes  de  la  flatterie,  dont  il  avait  tant 
de  motifs  d'être  dégoûté  après  avoir  trouvé,  chez  sa 
propre  fille,  les  actes  si  peu  conformes  aux  discours. 

Il  ne  fut  donc  pas  difficile  à  ces  deux  hommes  de 
s'entendre,  et  Lear  prit  Kent  à  son  service,  sous  le 
nom  de  Oaïus  qu'il  s'était  donné,  sans  jamais  soup- 
çonner que  ce  nom  cachait  son  illustre  favori  d'autre- 
fois, le  haut  et  puissant  comte  de  Kent. 

Caïus  ne  fut  pas  longtemps  à  trouver  l'occasion  de 
prouver  à  son  royal  maître  sa  fidélité  et  son  amour. 
Le  premier  jour  ne  s'était  pas  écoulé,  qu'il  vit  l'inten- 
dant de  Gonerill,  encouragé  secrètement  sans  doute 
par  sa  maîtresse,  manquer  de  respect  à  Lear  et  regar- 
der insolemment  le  vieillard,  tout  en  lui  parlant 
comme  à  un  valet.  Devant  un  pareil  outrage  à  la 
majesté  royale,  Caïus  ne  fit  aucun  esclandre,  mais, 
tranquillement,  donna  à  l'impudent  esclave  un  croc- 
en-jambe  qui  l'envoya  s'étaler  dans  le  chenil.  Lear 
lui  sut  gré  de  cette  correction,  et  s'attacha  de  plus  en 
plus  à  son  nouveau  serviteur. 

Kent  n'était  pas,  d'ailleurs,  le  seul  _  ami  que  Lear 
eût  auprès  de  lui.  Au  temps  où  il  avait  'encore  un 
palais,  il  y  entretenait,  suivant  la  coutume  des  rois  et 
des  grands  personnages  de  cette  époque,  un  de  ces 
bouffons,  connus  sous  le  nom  de  fous,  qui  les  divertis- 
saient après  les  affaires  sérieuses. 
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Or,  lorsque  le  vieillard  se  fut  dépossédé  de  sa  cou- 
ronne, le  pauvre  fou  s'attacha  quand  même  à  ses  pas  et 
lui  prouva  son  amour,  autant  que  le  pouvait  un  per- 
sonnage aussi  insignifiant  et  d'aussi  bas  étage.  Par 
ses  amusantes  saillies,  il  tenait  son  maître  en  bonne 
humeur,  bien  qu'il  ne  se  gênât  nullement  parfois  de  le 
plaisanter  sur,  l'imprudence  qu'il  avait  commise  en  se 
découronnant  lui-même  et  en  donnant  tout  à  ses  filles  : 

— Chacune  d'elles,  s'écriait-il  alors  en  rimaillant, 

Soudain  pleura  de  joie  à  si  riche  recette  ; 

Et  moi,  je  chante  de  courroux 
De  voir  un  roi  si  bon  jouer  cligne-musette, 

Et  grossir  le  troupeau  des  fous  ! 

C'est  dans  de  pareilles  extravagances  et  dans  des 
bouts  de  chansons,  dont  il  savait  des  douzaines,  que 
ce  brave  homme  de  fou  laissait  plaisamment  déborder 
son  cœur,  même  en  présence  de  Gonerill,  qu'il  piquait 
parfois  très  au  vif  par  ses  amères  railleries. 

Ainsi,  il  comparait  le  roi  au  passereau  qui  nourrit 
les  petits  du  coucou  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  devenus 
assez  forts  pour  lui  abîmer  la  tête  à  coups  de  bec  pour 
sa  peine  : 

— Un  âne,  disait-il  encore,  voit  bien,  tout  âne  qu'il 
est,  quand  la  charrue  est  avant  les  bœufs. 

Allusion  mordante  aux  filles  de  Lear,  plus  haut 
placées  maintenant  que  leur  père  : 

— Lear,  ajoutait-il,  n'est  plus  Lear,  il  n'en  est  dé- 
sormais que  l'ombre  ! 

Une  fois  ou  deux,  il  faillit  être  fouetté  pour  ces  in- 
tempérances de  langage. 
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Mais  l'indigne  Gonerill  ne  s'en  tint  bientôt  plus  à  la 
froideur  et  aux  allures  irrespectueuses  que  Lear  avait 
enfin  remarquées.  De  bien  autres  déboires  attendaient 
ce  père  et  sa  folle  tendresse.  Il  lui  fut  dit  nettement 
un  jour  que  son  séjour  au  palais  devenait  désagréable, 
du  moment  qu'il  insistait  pour  y  maintenir  une  suite 
de  cent  chevaliers  : 

— Une  pareille  suite,  disait  Gonerill,  est  aussi  inu- 
tile que  coûteuse  et  ne  sert  qu'à  scandaliser  ma  cour 
par  de  bruyantes  débauches.  Eéduisez-la,  je  vous 
prie,  et  ne  gardez  auprès  de  vous  que  de  vieux  hommes 
d'armes,  plus  en  rapport  avec  votre  âge. 

Tout  d'abord,  Lear  n'en  put  croire  ses  oreilles. 

Etait-ce  bien  sa  fille  qui  lui  tenait  un  tel  langage  ? 
Elle,  qui  avait  reçu  de  lui  une  couronne,  voudrait 
diminuer  son  escorte  et  lui  mesurer  le  respect  dû  à  sa 
vieillesse  !  Il  ne  pouvait  se  faire  à  cette  pensée. 
Mais  elle  insista,  et  la  fureur  du  vieillard  s'exhala  en 
terribles  imprécations  : 

— Tu  mens,  exclama-t-il,  détestable  mégère  ! 

Et  elle  mentait  en  effet,  car  les  cent  chevaliers 
étaient  tous  d'une  sobriété  et  d'une  conduite  irrépro- 
chables, tous  hommes  de  devoir  et  incapables  de  se 
livrer  aux  scandaleuses  débauches  qu'elle  leur  repro- 
chait : 

— Qu'on  prépare  à  l'instant  mes  chevaux,  ajouta-t-il  ; 
nous  allons,  de  ce  pas,  mes  cent  chevaliers  et  moi,  chez 
ma  fille  Eegan  ! 

Et  il  tempêta  contre  l'ingratitude,  ce  monstre  au 
cœur  de  marbre,  disait-il,  plus  horrible  chez  un  enfant 
que  le  plus  affreux  des  monstres  marins  : 
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— Puisses-tu,  tonna-t-il  en  maudissant  sa  fille  aînée 
Gonerill,  puisses-tu  n'avoir  jamais  de  progéniture,  ou, 
si  tu  en  as,  fasse  le  ciel  qu'elle  vive  pour  te  rendre 
tous  les  dédains  et  tous  les  mépris  dont  tu  as  abreuvé 
ton  yieux  père.  Tu  sentiras  alors  combien  plus  péné- 
trante que  la  morsure  du  serpent  est  l'ingratitude  de 
ceux  qui  nous  doivent  la  vie  ! 

A  ce  moment,  le  duc  d'Albany,  mari  de  Gonerill, 
tenta  de  détruire  dans  l'esprit  de  son  beau-père  tout 
soupçon  de  connivence  de  sa  part  dans  les  mauvais 
procédés  de  sa  femme  ;  mais  Lear  refusa  de  l'écouter, 
sauta  en  selle,  tout  bouillant  de  rage,  et  partit  avec  sa 
suite  pour  le  palais  de  sa  seconde  fille,  Eegan. 

Et  tout  à  coup,  devant  la  pensée  du  vieillard  se 
dressa  l'image  de  Cordélia.  Combien  légère  lui  appa- 
rut alors  la  faute  de  cette  enfant,  si  tant  est  qu'il  y  eût 
faute,  en  comparaison  de  la  conduite  de  Gonerill  ! 

Et  il  pleura,  le  pauvre  père  ;  puis,  toute  sa  virilité 
se  révolta  à  l'idée  qu'une  aussi  indigne  créature  que 
Gonerill  eût  assez  d'empire  sur  lui  pour  le  faire 
pleurer.  • 

Eegan  et  son  mari  vivaient  dans  leur  palais  avec 
beaucoup  de  magnificence  et  d'éclat.  Lear  chargea 
son  serviteur  Caïus  de  leur  porter  un  message  les  invi- 
tant à  tout  péparer  pour  sa  réception  et  celle  de  son 
escorte.  Mais  Gonerill  l'avait  sans  doute  devancé, 
car,  en  même  temps  que  Caïus,  arrivait  à  la  cour  de 
Eegan  un  autre  messager,  porteur  de  lettres  dans  les- 
quelles Gonerill  accusait  son  père  d'humeur  fantasque  et 
méchante>  et  conseillait  à  sa  sœur  de  ne  pas  recevoir 
chez  elle  l'escorte  extravagante  qu'il  traînait  après  lui. 
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Caïus  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  dans  cet  en- 
voyé son  vieil  ennemi  l'intendant,  qu'il  avait  si  cava- 
lièrement châtié  de  son  impudence  envers  Lear.  Son 
aspect  lui  déplut  ;  puis,  soupçonnant  ce  qui  l'amenait, 
il  l'insulta,  lui  offrit  de  s'aligner  avec  lui,  et,  sur  son 
refus,  le  battit  comme  plâtre. 

Cet  être  malfaisant,  ce  porteur  de  messages  de 
haine  n'avait,  en  vérité,  que  ce  qu'il  méritait  ;  mais  le 
bruit  de  la  généreuse  indignation  de  Caïus  vint  aux 
oreilles  de  Regan  et  de  son  mari,  et  en  dépit  de  son 
titre  d'envoyé  du  roi,  qui  l'eût  dû  rendre  inviolable,  le 
pauvre  comte  fut  mis  aux  ceps. 

Le  premier  spectacle  qui  frappa  les  regards  de  Lear, 
à  son  entrée  au  château,  fut  donc  celui  de  l'humi- 
liante posture  imposée  à  son  fidèle  serviteur. 

Le  roi  augura  mal,  dès  ce  moment,  de  la  réception 
qui  l'attendait  ;  mais  ce  fut  bien  pis  lorsqu'il  demanda 
où  étaient  sa  fille  et  son  gendre.  Ou  lui  répondit 
qu'ayant  voyagé  toute  la  nuit  précédente,  ils  ne  pou- 
vaient le  recevoir.  Puis,  comme  il  insistait  impérieuse- 
ment et  sur  un  ton  de  colère,  Eegan  et  le  duc  de  Corn- 
wall  vinrent  à  sa  rencontre.  Mais  quelle  ne  fut  pas  sa 
surprise  en  les  voyant  accompagnés  de  l'odieuse  Gone- 
rill,  venue  en  personne  pour  conter  ses  griefs  et  exciter 
sa  sœur  contre  le  roi  son  père  ! 

Le  vieillard,  d'autant  plus  indigné  que  Regan  tenait 
amicalement  sa  sœur  par  la  main,  demanda  à  Gonerill 
comment  elle  pouvait  sans  rougir  de  honte  affronter 
la  vue  de  ses  cheveux  blancs  : 

— Retournez  chez  Gonerill,  conseilla  Regan,  et 
vivez  en  paix  avec  elle.     Licenciez  la  moitié  de  vos 
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chevaliers,  et  demandez-lui  pardon.  Vous  êtes  vieux  et 
devez  être  prudent.  L'heure  est  venue  pour  vous  d'être 
dirigé  et  gouverné  par  des  gens  plus  sages  que  vous  ne 
l'êtes. 

— Comment  !  s'écria  Lear,  j'irais  me  jeter  à  genoux 
et  mendier  de  ma  propre  tille  vêtements  et  nourriture  î 
Mais  ce  serait  le  comble  du  ridicule  !  Une  pareille 
soumission  serait  contre  nature.  Jamais  je  ne  remet- 
trai le  pied  chez  elle,  et  je  suis  bien  résolu  à  m'établir 
ici,  moi  et  mes  cent  chevaliers.  Tu  n'as  pu  oublier, 
ô  ma  Eegan  !  que  je  t'ai  donné  la  moitié  de  ma  cou- 
ronne, et  tes  yeux  bons  et  doux  n'ont  pas  le  dur  éclat 
de  ceux  de  Gonerill.  Non  !  plutôt  que  de  reprendre 
le  chemin  de  sa  demeure  avec  ma  suite  diminuée  de 
moitié,  je  partirais  pour  la  France  et  j'y  demanderais 
une  pension  de  prolétaire  au  roi  qui  a  épousé  ma  Oor- 
délia  sans  l'ombre  d'une  dot  ! 

Hélas  !  il  se  trompait  en  espérant  être  mieux  traité 
par  Eegan  qu'il  ne  l'avait  été  par  Gonerill. 

Il  semblait,  au  contraire,  que  sa  seconde  fille  voulût 
renchérir  sur  l'indigne  conduite  de  sa  sœur,  car  elle 
déclara  que  cinquante  chevaliers  étaient,  à  son  avis, 
beaucoup  trop  ;  vingt-cinq  devaient  amplement  suffire. 
Le  cœur  presque  brisé,  Lear  consentit  alors  à  retour- 
ner chez  Gonerill  : 

— Tes  cinquante  doublent  les  vingt- cinq  de  Eegan,  dit 
il  ;  ton  affection  pour  moi  vaut  donc  deux  fois  la  sienne. 

— Vous  vous  méprenez,  repartit  Gonerill.  Je  ne, 
vois  même  pas  la  nécessité  de  vingt-cinq  chevaliers, 
ni  de  dix,  ni  de  cinq,  quand  mes  propres  gens  ou  ceux 
de  ma  sœur  sont  à  votre  service. 
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Ainsi  c'était  à  qui,  de  ces  deux  sœurs  dénaturées, 
se  montrerait  plus  cruelle  envers  son  vieux  père,  au- 
trefois si  bon  pour  elles.  Elles  lui  retiraient  un  à 
un  les  quelques  gardes-du-corps  dont  la  présence  in- 
diquait encore  qu'il  avait  été  roi,  et  le  roi  d'un  grand 
royaume  ! 

Non  pas  qu'il  soit  essentiel,  pour  être  heureux, 
d'avoir  une  suite  pompeuse  ;  mais  il  est  dur  de  ressem- 
bler à  un  mendiant  lorsqu'on  a  été  roi  et  de  se  voir 
sans  l'ombre  d'un  cortège  quand  on  a  commandé  à  des 
millions  d'hommes. 

Et  puis,  c'était  moins  la  suppression  de  son  escorte 
et  les  inconvénients  qui  s'ensuivraient  pour  lui,  que 
l'ingratitude  de  ses  filles,  qui  perçaient  le  cœur  du 
pauvre  vieux  roi  au  point  d'ébranler  sa  raison. 

Désabusé  par  ce  double  mauvais  traitement,  furieux 
de  s'être  si  follement  dépossédé  de  son  royaume,  il 
jurait,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  disait,  de  tirer  ven- 
geance de  ces  abominables  mégères  et  d'en  faire  des 
exemples  qui  frapperaient  de  terreur  l'univers  tout 
entier. 

Menaces  vaines,  que  son  bras  désarmé  était  désormais 
impuissant  à  exécuter  !  La  nuit  vint  pendant  qu'il 
les  proférait,  et,  avec  elle,  une  épouvantable  tempête. 
Le  tonnerre  grondait  ;  les  éclairs  sillonnaient  les  nues 
et  la  pluie  tombait  à  torrents  ;  mais  rien  n'ébranla  la 
résolution  de  ses  filles  de  refuser  un  asile  à  sa  suite. 

Alors,  il  demanda  ses  chevaux  et,  plutôt  que  de  vivre 
sous  le  même  toit  que  ces  ingrates  enfants,  il  préféra 
s'exposer  à  la  fureur  des  éléments  déchaînés. 

— Les  gens  entêtés,  dirent  ces  deux  filles,  ne  doivent 
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s'en  prendre  qu'à  eux-mêmes  des  malheurs  qui  les 
accablent  justement. 

Et,  là-dessus,  elle  le  laissèrent  aller,  et  refermèrent 
sur  lui  leurs  portes  ! 

Le  vent  soufflait  avec  f  urie  ;  pluie  et  tempête  re- 
doublaient d'intensité  ;  mais  le  vieillard  s'en  alla  brave- 
ment, moins  ému  de  ces  convulsions  de  la  nature  que 
de  la  rude  indifférence  de  ses  filles. 

Pendant  de  longues  lieues,  c'est  à  peine  s'il  rencon- 
tra un  buisson  ;  et  il  marchait  toujours,  défiant  les 
vents  et  le  tonnerre,  à  travers  de  vastes  plaines  en  friche, 
exposées,  par  cette  horrible  nuit,  à  toutes  les  rages  de 
la  tempête. 

Et,  dans  son  désespoir,  il  commandait  aux  vents 
d'emporter  la  terre  au  fond  de  l'Océan  ou  de  la  sub- 
merger sous  l'amoncellement  de  ses  vagues,  pour  qu'il 
ne  restât  plus  trace  d'un  animal  aussi  ingrat  que 
l'homme. 

A  ce  moment,  Lear  n'avait  d'autre  ami  que  son 
bouffon,  qui  le  suivait  en  dépit  de  tous  ses  malheurs. 
Même  le  pauvre  fou  semblait  vouloir  terrasser  l'infor- 
tuné à  coups  de  bons  mots  et  de  joyeuses  railleries  : 

— Piètre  nuit,  disait-il,  pour  y  tailler  sa  coupe  ! 
Votre  Majesté  ne  ferait  pas  trop  mal,  ma  foi,  de  re- 
tourner chez  sa  fille  et  de  lui  demander  sa  bénédiction  ; 

Mais  moi,  qui  n'ai  pour  tout  potage 
Qu'un  petit  brin  d'esprit — Ouf  !  quell'  pluie  et  quel  vent  ! — 

Il  faut  bien  me  montrer  content, 
Même  si  chaque  jour  est  un  long  jour  d'orage. 

Par  ma  bosse!  ajoutait-il,  voilà  tout  de  même  une 
fière  nuit  pour  rafraîchir  un  orgueil  de  femme  ! 
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C'est  dans  cette  singulière  société  que  le  brave  et 
fidèle  comte  de  Kent,  toujours  transformé  en  Caïus, 
trouva  celui  qui  jadis  avait  été  un  grand  monarque  : 

— Hélas!  sire,  lui  dit-il,  est-ce  vous  que  je  vois  en 
ces  lieux  ?  Les  êtres  même  qui  aiment  la  nuit, 
n'aiment  pas  des  nuits  comme  celle-ci.  Devant  ce 
formidable  orage,  les  animaux  se  sont  .enfuis  et  cachés 
dans  leurs  tanières.  L'homme,  par  nature,  a  horreur 
de  ce  qui  l'afflige  et  l'épouvante. 

Mais  le  roi,  qui  ignorait  toujours  le  dévouement  du 
comte,  le  remit  vertement  à  sa  place  : 

— On  ne  ressent  pas  les  petites  douleurs,  dit-il,  au 
siège  d'une  grande  maladie.  Quand  l'esprit  est  à  l'aise, 
le  corps  peut  être  délicat  à  loisir  ;  mais  la  tempête  qui 
gronde  sous  mon  crâne  paralyse  tous  mes  sens  et  ne 
me  laisse  de  sensibilité  qu'au  cœur. 

Et  il  se  mit  à  discourir  sur  l'ingratitude  : 

— C'est  absolument,  disait-il,  comme  si  la  bouche 
déchirait  à  belles  dents  la  main  qui  lui  porte  la  nourri- 
ture ;  car  pour  les  enfants,  les  parents  sont  tout  :  la 
nourriture,  comme  les  mains  qui  la  suppléent. 

L'excellent  Caïus  n'en  persista  pas  moins  à  l'ex- 
horter à  ne  pas  demeurer  exposé  à  l'orage. 

Lear  consentit  enfin  à  se  réfugier  dans  une  misérable 
cabane,  perdue  au  milieu  des  bruyères. 

Ce  fut  le  fou  qui  y  entra  le  premier,  mais  pour  en 
sortir  soudain  à  toutes  jambes,  suant  la  peur  et 
criant  qu'il  avait  vu  un  esprit.  Vérification  faite,  l'es- 
prit se  trouva  être  un  pauvre  mendiant  de  Bedlam, 
qui  s'était  glissé  là  pour  y  chercher  un  abri  et  avait 
horrifié  le  bouffon  en  lui  parlant  de  diables. 
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C'était  un  de  ces  malheureux  lunatiques,  réellement 
aliénés,  ou  feignant  de  l'être  pour  mieux  extorquer  la 
charité  au  campagnard  compatissant  ;  un  de  ces  traî- 
nards de  villages  qui  s'intitulent  "  pauvre  Tom,"  ou 
"pauvre  père  Ugène,"  s'en  vont  soupirant:  "N'y 
a-t-il  rien  pour  le  pauvre  Tom  ?  "  montrent  d'un  air 
piteux  leurs  bras  qu'ils  ont  eux-mêmes  mis  en  sang  à 
l'aide  d'épingles,  de  clous  ou  d'aiguillons  de  romarin, 
et  à  force  de  mutilations,  de  prières  ou  d'imprécations 
de  fous  furieux,  arrachent  quelque  aumône  à  l'igno- 
rance du  paysan,  ému  ou  terrifié. 

A  la  vue  de  ce  pauvre  diable,  si  destitué  de  tout, 
qu'il  avait  à 'peine  autour  des  reins  de  quoi  couvrir  sa 
nudité,  Lear  déclara  qu'il  devait  être  quelque  malheu- 
reux père  que  sa  folle  tendresse  pour  ses  filles  avait 
réduit  à  cette  extrémité.  Il  n'y  avait,  croyait-il,  que 
des  filles  sans  entrailles  qui  pussent  faire  d'un  homme 
une  pareille  ruine. 

En  l'entendant  divaguer  ainsi,  le  bon  Caïus  comprit 
qu'il  perdait  l'esprit  et  que  les  mauvais  traitements  de 
ses  filles  le, conduisaient  réellement  à  la  folie.  C'est 
alors  que  la  loyauté  du  noble  comte  s'affirma  par  des 
services  autrement  importants  que  ceux  qu'il  lui  avait 
été  donné  jusqu'alors  de  rendre  à  son  roi. 

Dès  le  point  du  jour,  avec  l'aide  de  quelques  cheva- 
liers demeurés  fidèles,  il  conduisit  son  bien-aimé  maître 
au  château  de  Douvres,  qu'il  possédait  comme  comte 
de  Kent  et  ou  le  grand  nombre  de  ses  amis  lui  assurait 
une  influence  indiscutée. 

De  là,  il  s'embarqua  pour  la  France,  se  rendit  en 
toute  hâte  à  la  cour  de  Cordélia  et  lui  exposa  en  termes 


140  LE  ROI  LEAR. 

si  touchants,  et  sous  de  si  vives  couleurs,  les  malheurs 
de  son  auguste  père  et  l'inhumanité  de  ses  sœurs,  que, 
les  yeux  pleins  de  larmes,  cette  fille  vraiment  tendre 
et  bonne  supplia  le  roi  son  époux  de  lui  permettre  de 
s'embarquer  pour  l'Angleterre  avec  une  force  suffisante 
pour  châtier  ses  sœurs  et  leurs  maris  et  rendre  son 
trône  au  roi  son  père. 

Cette  requête  lui  fut  aussitôt  accordée  et  bientôt 
elle  débarqua  à  Douvres  avec  les  troupes  du  roi  de 
France. 

Pendant  ce  temps,  Lear  avait,  on  ne  sait  comme, 
échappé  à  la  surveillance  des  gardiens  auxquels  l'avait 
confié  le  comte  de  Kent.  Des  gens  de  la  suite  de 
Cordélia  le  trouvèrent  errant,  aux  environs  de  Dou- 
vres, dans  la  plus  pitoyable  condition.  Bien  fou,  cette 
fois,  il  remplissait  l'air  de  ses  chansons,  portant  sur  sa 
tête  une  couronne  qu'il  s'était  faite  avec  des  brins  de 
paille,  des  orties  et  autres  herbes  sauvages  qu'il  avait 
arrachées  aux  champs  de  blé. 

Cordélia  brûlait  du  désir  de  revoir  son  père  ;  mais, 
sur  l'avis  des  médecins,  elle  consentit,  à  regret,  à  at- 
tendre que  le  sommeil  et  quelques  potions  végétales 
eussent  rétabli  quelque  peu  l'équilibre  dans  ce  pauvre 
cerveau  détraqué. 

Grâce  aux  habiles  praticiens,  à  qui  la  noble  fille 
promit  tout  son  or  et  tous  ses  joyaux  s'ils  sauvaient  le 
vieux  roi,  Lear  fut  bientôt  en  état  de  paraître  devant 
son  enfant. 

Ce  fut  une  émouvante  rencontre.  Quand  le  pauvre 
monarque  put  contempler  à  nouveau  les  traits  de  sa 
fille  favorite,  il  se  sentit  inondé  de  joie,  mais  en  même 
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temps  tout  honteux  des  filiales  caresses  que  lui  prodi- 
guait celle  qu'il  avait  si  durement  rejetée,  dans  sa  folle 
colère,  pour  une  faute  sans  gravité. 

Si  violente  était  la  lutte  de  ces  deux  sentiments  dans 
ce  cerveau  encore  à  moitié  brisé  par  la  folie,  qu'il  se 
rappelait  à  peine,  par  moments,  qui  il  était  ou  qui  lui 
parlait  et  l'embrassait  si  tendrement. 

— Oh  !  criait-il  alors  aux  témoins  de  cette  scène 
touchante,  par  pitié,  ne  riez  pas  de  moi  si  je  me 
trompe  en  prenant  cette  belle  dame  pour  ma  fille  Cor- 
délia  ! 

Et  il  tombait  à  genoux,  suppliant  son  enfant  de  lui 
pardonner  ;  mais  elle,  la  chère  âme,  était  à  ses  pieds 
depuis  longtemps,  le  priant  de  la  bénir. 

— Ce  n'est  pas  à  vous,  lui  disait-elle,  de  fléchir  le 
genou  ;  c'est  à  moi,  votre  enfant,  votre  seule  vraie 
fille,  votre  fidèle  Oordélia  ! 

Et  elle  l'embrassait  avec  effusion. 

Elle  eût  voulu,  disait-elle,  effacer  par  ses  baisers 
tout  souvenir  de  l'inhumanité  de  ses  sœurs.  Les  mal- 
heureuses !  elles  devraient  rougir  de  honte  d'avoir  jeté 
dehors  leur  vieux  père,  au  mépris  de  ses  cheveux 
blancs.  Par  une  si  terrible  nuit,  elle  eût  laissé  se 
chauffer  près  de  son  foyer  jusqu'au  chien  de  son 
ennemi,  quand  bien  même,  ajoutait-elle  avec  grâce,  ce 
chien  l'eût  mordue  jusqu'au  sang  !  Mais  elle  était  là 
maintenant,  lui  apportant  de  France  l'assistance  de 
toute  une  armée. 

Là-dessus,  le  roi  lui  ordonna  d'oublier  et  de  par- 
donner : 

— J'étais  vieux  et  inconsidéré,  lui  disait-il,  et  je  ne 
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savais  pas  ce  que  je  faisais.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  tu  avais  de  graves  raisons  pour  ne  m'aimer  point; 
mais  tes  sœurs  n'en  avaient  aucune. 

— Non,répondit  simplement  Cordélia  ;  je  n'avais  au- 
cune raison  de  vour  haïr,  et  elles  n'en  avaient  pas  da- 
vantage. 

Mais  laissons  ce  vieillard  aux  bons  soins  de  cette  fille 
aimante  et  dévouée.  Le  sommeil  et  des  remèdes  in- 
telligents eurent  enfin  raison  du  désarroi  où  l'avait 
jeté  la  cruelle  conduite  de  ses  autres  enfants  et  réta- 
blirent l'harmonie  dans  ses  facultés  ébranlées. 

Que  faisaient,  pendant  ce  temps,  Eegan  et  Gone- 
rill  ? 

De  pareils  monstres  d'ingratitude,  si  perfides  envers 
leur  père,  ne  pouvaient  qu'être  d'infidèles  épouses. 
Elles  se  fatiguèrent  bientôt  de  sauvegarder  même  les 
apparences  et  affichèrent  publiquement  leurs  illicites 
amours. 

Toutes  deux  s'étaient  éprises  d'Edmond,  fils  naturel 
du  comte  de  Gloucester  dont  il  avait  traîtreusement 
accaparé  l'héritage,  après  avoir  réussi  à  faire  déshériter 
le  fils  légitime,  son  frère  Edgard.  Devenu  comte  à 
la  suite  de  scélérates  intrigues,  cet  homme  sans 
honneur  devait  être  compris  et  aimé  d'aussi  viles 
créatures  que  Gonerill  et  Eegan. 

Aussi,  le  duc  de  Oornwall,  mari  de  Eegan,  étant 
venu  à  mourir,  celle-ci  déclara  aussitôt  son  intention 
d'épouser  ce  comte  de  Gloucester.  Alors  Gonerill,  à 
qui  ce  misérable  avait  aussi  maintes  fois  juré  un  éter- 
nel amour,  trouva,  dans  sa  fureur  jalouse,  le  moyen 
d'empoisonner  sa  sœur.     Mais  elle  ne  put  le  faire  sans 


LE  ROI  LEAR.  143 

être  découverte,  et  son  mari,  le  duc  d'Albany,  instruit 
de  sa  coupable  passion  pour  le  comte  Edmond,  la  fit 
jeter  dans  une  prison  ou.  elle  mit  fin  à  ses  jours,  dans 
un  accès  de  rage  et  d'amour  déçu. 

La  justice  de  Dieu  avait  eu  enfin  raison  de  ces  deux 
filles  sans  cœur. 

Mais  les  voies  de  la  Providence  sont  mystérieuses  et 
il  n'est  que  trop  vrai  que  l'innocence  et  le  dévoûment 
ne  réussissent  pas  toujours  sur  cette   terre. 

Au  moment  où  il  applaudissait  à  la  fin  tragique 
et  méritée  de  ces  deux  femmes,  le  monde  fut  frappé 
d'étonnement  à  la  nouvelle  des  mélancoliques  desti- 
nées de  la  jeune  et  vertueuse  Lady  Cordélia,  dont 
la  touchante  histoire  semblait  digne  d'un  tout  autre 
dénoûment. 

Ce  furent  en  effet  les  forces  de  G-onerill  et  Eegan, 
commandées  pas  le  méchant  comte  de  Gloucester,  qui 
l'emportèrent,  et,  comme  celui-ci  ne  pouvait  souffrir 
qui  que  ce  fût  entre  le  trône  et  lui,  il  fit  périr  en  prison 
la  noble  Cordélia. 

Ainsi  le  ciel  prit  pour  lui-même,  et  dans  la  fleur  de 
sa  jeunesse,  cette  admirable  et  innocente  femme,  après 
l'avoir  donnée  au  monde  comme  un  éclatant  exemple 
de  piété  filiale. 

Lear  ne  survécut  pas  longtemps  à  sa  bien-aimée 
fille. 

Un  peu  avant  sa  mort,  le  brave  comte  de  Kent,  qui 
l'avait  suivi  pas  à  pas  depuis  les  premières  insultes  de 
ses  filles  jusqu'à  cette  triste  période  de  sa  décrépi- 
tude, tenta  vainement  de  lui  faire  comprendre  qu'il 
n'était  pas  un  serviteur  vulgaire.     La  pauvre  cervelle 
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du  moribond,  usée  par  les  soucis,  ne  pouvait  saisir 
alors  comment  Kent  et  Caïus  n'étaient  qu'une  seule 
et  même  personne.  Le  comte  jugea  inutile  de  trou- 
bler ses  derniers  moments  par  des  explications  intem- 
pestives. 

Lear  mourut  donc  sans  avoir  connu  le  dévoûment 
de  ce  loyal  sujet  qui,  lui-même,  ne  résista  plus  long- 
temps aux  atteintes  de  l'âge  et  au  chagrin  que  lui 
avaient  causé  les  malheurs  de  son  roi. 

Nous  n'avons  voulu  raconter  ici  que  les  aventures 
de  Lear  et  de  ses  filles. 

Nous  n'avons  donc  pas  à  nous  occuper  de  la  ven- 
geance que  la  justice  céleste  tira  du  misérable  comte 
de  Gloucester. 

Disons  cependant  que  ses  trahisons  furent  décou- 
vertes et  qu'il  fut  tué  en  combat  singulier  par  son 
frère,  l'héritier  légitime. 

Quant  au  duc  d'Albany,  mari  de  G-onerill,  qui  n'était 
pour  rien  dans  la  mort  de  Cordélia  et  n'avait  jamais 
encouragé  les  mauvais  procédés  de  sa  femme  envers  le 
roi  Lear,  il  succéda  à  celui-ci  et  régna  sur  la  Grande- 
Bretagne  toute  entière. 


HAMLET. 

Gertrude,  reine  de  Danemark,  devenue  veuve  par  la 
mort  soudaine  du  roi  Hamlet,  avait  à  peine  attendu 
deux  mois  pour  convoler  en  secondes  noces  avec  le 
prince  Claudius,  frère  du  défunt  monarque. 

Une  telle  précipitation,  chez  une  reine,  choquait 
toutes  les  convenances. 

Les  uns  crièrent  à  l'indélicatesse  ;  d'autres,  au 
manque  de  cœur.  Il  ne  manqua  pas  de  langues  indé- 
pendantes qui  allèrent  plus  loin. 

Ce  Olaudius  ne  ressemblait  en  rien  au  mari  si  cava- 
lièrement remplacé.  Il  était  aussi  laid  que  le  feu  roi 
était  beau,  aussi  vil,  aussi  méprisable  que  celui-ci  était 
digne  de  respect  et  d'amour. 

On  ne  se  gêna  donc  pas  pour  dire  qu'il  s'était 
adroitement  débarrassé  de  son  frère,  dans  le  but  d'ac- 
caparer, pour  lui-même  et  pour  sa  lignée,  le  trône  qui, 
légitimement,  revenait  au  fils  d'Hamlet. 

C'est  surtout  sur  ce  jeune  prince  que  l'inexcusable 
action  de  la  reine  G-ertrude  fit  une  impression  pro- 
fonde. 

La  mémoire  de  son  père  lui  était  sacrée,  et  il  la  ré- 
vérait avec  une  sorte  d'idolâtrie.  Très  sensible  lui- 
même  à  tout  ce  qui  touchait  à  l'honneur,  scrupuleux 
jusqu'à  l'excès  à  l'endroit  de  l'étiquette,  des  traditions 
et  des  exigences  sociales,  il  éprouva  de  la  scandaleuse 
conduite  de  sa  mère  un  chagrin  fort  différent  de  celui 
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que  lui  causait  la  morfc  prématurée  du  roi  sou  père, 
mais  tout  aussi  vif,  tout  aussi  cuisant  ;  et  ces  deux 
douleurs  réunies  engendrèrent  en  lui  une  sombre  et 
incurable  mélancolie. 

Toute  sa  gaîté,  toute  la  fraîcheur  de  sa  jeunesse  se 
voilèrent  comme  d'un  nuage.  Ses  livres,  naguère  sa 
passion,  perdirent  pour  lui  tout  attrait.  Les  exercices 
chers  à  son  âge  et  commandés  à  son  rang  lui  devinrent 
à  charge.  Le  monde  lui  apparut  bientôt  comme  un 
jardin  où  les  fleurs  avaient  été  étouffées  sous  des  herbes 
parasites  et  sans  charmes. 

Et  ce  n'était  pas  la  pensée  qu'il  pourrait  bien,  un 
jour,  être  dépossédé  du  trône,  qui  l'obsédait  ainsi. 

Sans  doute,  pour  une  âme  aussi  hère  que  l'était  la 
sienne,  il  était  dur  de  se  voir  la  victime  d'une  pareille 
indignité  ;  mais  que  sa  mère  eût  si  brusquement  mis 
de  côté  le  souvenir  de  son  premier  époux,  voilà  ce  qu'il 
ne  pouvait  comprendre  ! 

Elle  qui  semblait  ne  vivre  que  pour  le  feu  roi,  et 
s'attacher  à  ce  monarque  incomparable  comme  le 
lierre  au  chêne  majestueux  des  forêts,  donner,  moins 
de  deux  mois  après  les  funérailles,,  son  cœur  et  sa  main 
au  frère  de  ce  même  époux,  c'était  à  n'y  pas  croire  ! 
D'autant  mieux,  qu'en  soi,  ce  mariage  était  de  la  plus 
haute  inconvenance,  et  même  contraire  à  la  loi,  vu  le 
degré  de  parenté  et  le  caractère  de  l'homme  qu'elle 
avait  appelé  à  partager  son  trône  et  sa  couche  royale. 

Hamlet  se  sentait  écrasé  par  tant  de  perfidie  plus 
que  par  la  perte  de  dix  trônes. 

Gertrude  et  le  nouveau  roi  n'épargnaient  cependant 
rien  pour  le  distraire.     Mais  il  persistait  à  ne  venir  à 
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la  cour  que  revêtu  de  ses  habits  de  deuil.  Jamais  il 
ne  s'en  était  séparé  ;  pas  même  pour  faire  honneur 
aux  fêtes  du  second  mariage  de  sa  mère.  Pour  lui, 
ces  réjouissances  avaient  eu  tout  le  caractère  d'un 
sacrilège,  et  Ton  n'avait  pu  le  décider  à  y  assister. 

Ce  qui  le  troublait  par-dessus  tout,  c'était  le  mystère 
qui  entourait  la  mort  soudaine  de  son  père  vénéré. 

Olaudius  avait  fait  entendre  qu'elle  avait  été  causée 
par  la  piqûre  d'un  serpent.  Mais  le  jeune  Hamlet 
soupçonnait  son  oncle  d'être  lui-même  le  venimeux 
reptile,  debout  aujourd'hui  sur  les  marches  du  trône. 

De  là,  ses  doutes  affreux  qui  le  harassaient  jusqu'à 
la  folie. 

Que  devait-il  penser  de  sa  mère  ? 

Jusqu'où  s'élevait  sa  complicité  dans  cette  infâme 
disparition  du  roi  légitime  ?  Y  avait-elle  simplement 
consenti  ?  Ou,  sachant  qu'il  devait  s'accomplir  avait- 
elle,  oui  ou  non,  aidé  de  ses  mains  royales,  à  la  perpé- 
tration de  cet  abominable  crime  ? 

Depuis  quelques  jours,  le  prince  entendait  dire  que 
les  officiers  et  soldats  préposés,  la  nuit,  à  la  garde  du 
château,  voyaient,  sur  la  plateforme,  apparaître  un 
spectre  ressemblant  au  monarque  défunt  et  constam- 
ment revêtu,  de  pied  en  cap,  de  la  même  armure  que 
celui-ci  aimait  à  porter  de  son  vivant. 

ïïoratio,  l'ami  de  cœur  du  jeune  prince,  était  de 
ceux  qui  avaient  été  témoins  de  ce  fait  singulier. 
D'accord  avec  ses  camarades,  il  affirmait  que  le  fan- 
tôme se  montrait  dès  que  douze  heures  sonnaient  au 
beffroi  du  palais.  Pâle,  la  face  plus  attristée  que 
colère,  le  spectre  ne  répondait  à  aucune  des  questions 
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que  lui  adressaient  les  gardes  tremblants.  Une  fois, 
cependant,  il  avait  releyé  la  tête,  et  sa  belle  barbe 
noire,  semée  de  fils  d'argent,  comme  le  sable  d'un  bla- 
son, avait  remué  comme  s'il  eût  fait  effort  pour  parler. 
Mais,  tout  à  coup,  un  coq  avait  entonné  son  chant 
matinal,  et  l'étrange  apparition  s'était  évanouie. 

De  tous  ces  témoignages,  ïïamlet  conclut  que  le  fan- 
tôme avait  à  faire  quelque  communication  et  ne  la 
ferait  qu'à  lui  seul. 

Il  résolut  donc  de  faire  partie  lui-même  de  la  garde 
de  nuit  et  la  rejoignit,  par  un  froid  très  vif,  avec 
Horatio  et  le  soldat  Marcellus. 

Soudain,  comme  ils  s'entretenaient  de  la  tempéra- 
ture qui  les  gelait  jusqu'aux  moelles,  Horatio  montra 
du  doigt  une  majestueuse  forme  blanche  qui  s'avançait 
sur  la  terrasse  du  palais. 

Muet  de  surprise  et  de  terreur,  Hamlet  n'en  put 
d'abord  croire  ses  yeux. 

Mais  rappelant  bientôt  tout  son  courage,  et  recon- 
naissant son  père  qui  le  regardait  avec  une  navrante 
tendresse,  il  s'écria  : 

— 0  Eoi,  ô  Hamlet  î  pourquoi  avez- vous  quitté  votre 
tombe,  où  nous  vous  avions  si  tendrement  couché  ? 
Pourquoi  visitez-vous  à  nouveau,  à  la  clarté  de  cette 
lune  blafarde,  la  terre  où  vous  avez  régné  ?  Père  bien- 
aimé,  y  a-t-il  quelque  chose  que  je  puisse  faire  pour 
que  votre  âme  jouisse  de  l'éternelle  paix  ? 

Lentement,  le  spectre  fit  signe  à  son  interlocuteur 
de  le  suivre  dans  quelque  endroit  solitaire  où  il  pour- 
rait l'entretenir  en  secret. 

— Prenez  garde,  prince  !  intervinrent  Horatio  et  Mar- 
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cellus.  C'est  peut-être  un  méchant  esprit  !  Peut- 
être  va-t-il  tous  attirer  vers  la  mer,  ou  sur  le  sommet 
de  quelque  affreux  rocher,  et  là,  revêtir  quelque  horrible 
forme  pour  vous  priver  de  votre  raison  ? 

Mais  le  jeune  homme  tenait  trop  peu  à  la  vie  pour 
se  laisser  ébranler  par  leurs  supplications.  Quant  à 
son  âme,  immortelle  comme  celle  qui  était  là  devant 
eux,  qu'avait- elle  à  redouter  ? 

Et,  se  sentant  au  cœur  une  vaillance  surhumaine,  il 
s'arracha  aux  étreintes  de  ses  compagnons  et  suivit  le 
fantôme. 

Alors,  quand  ils  furent  bien  seuls,  celui-ci  rompit  le 
silence  : 

— Je  suis,  dit-il,  le  spectre  de  ton  père,  cruellement 
mis  à  mort  par  Olaudius,  ton  oncle,  jaloux  de  ma 
couronne  et  qui  aspirait  à  ma  couche  royale.  Pendant 
que,  selon  ma  coutume,  je  dormais,  une  après-midi, 
dans  mon  jardin  privé,  il  s'est  traîtreusement  glissé 
jusqu'à  moi  et  m'a  versé  dans  les  oreilles  le  jus  de  la 
vénéneuse  jusquiame,  l'un  des  végétaux  les  plus  re- 
doutables pour  l'homme.  Eapide  comme  la  foudre, 
le  poison  a  envahi  mes  veines,  me  brûlant  le  sang  et 
répandant  sur  ma  peau  les  plaques  hideuses  de  la  lèpre. 
La  main  même  de  mon  frère  me  ravit  ainsi,  pendant 
mon  sommeil,  ma  couronne,  ma  reine,  ma  vie  !  Si  ja- 
mais tu  m'as  aimé,  Hamlet,  venge  ma  mort  !  Yenge 
l'affront  que  me  fait  ta  mère  en  épousant  mon  meur- 
trier ;  mais  ne  me  venge  pas  sur  elle.  Laisse-la  à  la 
merci  de  ses  remords,  et  remettons-nous  au  ciel  du 
soin  de  la  punir  ! 

— Je  vous  obéirai,   mon  père  !   promit  Hamlet. 


150  HAMLET. 

Et  le  fantôme  disparut. 

Eesté  seul,  Hamlet  se  jura  solennellement  de  tout 
oublier  désormais  et  de  ne  conserver  d'autre  souvenir 
que  celui  des  ordres  qu'il  venait  de  recevoir. 

ïïoratio  fut  l'unique  confident  de  la  conversation 
que  nous  venons  de  rapporter.  A  lui,  comme  à  Mar- 
cellus,  Hamlet  enjoignit  le  secret  le  plus  absolu  sur  ce 
qu'ils  avaient  vu  pendant  cette  mémorable  nuit. 

Tant  d'émotions,  s'ajoutant  coup  sur  coup  à  ses 
chagrins  et  à  ses  insomnies,  conduisirent  rapidement 
le  jeune  prince  aux  confins  de  la  folie.  Un  instant,  il 
crut  que  réellement  sa  raison  allait  lui  échapper. 

Il  n'en  fut  rien  cependant. 

Mais  craignant  de  devenir  pour  son  oncle  un  objet 
de  soupçons  et  de  le  mettre  ainsi  sur  ses  gardes,  il  ré- 
solut d'agir  ostensiblement  comme  s'il  avait,  en  effet, 
perdu  l'esprit.  Il  espérait  que  Olaudius  en  arriverait 
à  le  croire  incapable  d'aucun  projet  sérieux  et  finirait 
par  ne  plus  rien  redouter  de  ce  qu'il  prendrait  pour 
une  inoffensive  démence. 

Et  il  contrefit  si  bien  l'insensé,  dans  son  langage 
comme  dans  sa  mise  et  dans  sa  conduite,  que  Claudius 
et  Gertrude  s'y  trompèrent  tous  deux.  Mais,  comme 
ils  ignoraient  l'apparition  du  spectre,  ils  s'imaginèrent 
que  l'amour,  et  non  le  chagrin,  avait  troublé  la  cer- 
velle d'Hamlet.  Bien  plus,  ils  crurent  avoir  trouvé 
l'objet  de  sa  passion  dans  Ophélia,  fille  de  Polonius, 
le  plus  éminent  des  conseillers  du  palais. 

Avant  ses  premiers  accès  de  mélancolie,  le  prince 
avait,  en  effet,  témoigné  pour  cette  belle  jeune  fille 
une  admiration  qui  tenait  de  l'enthousiasme.     Il  lui 
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écrivait  souvent  et  lui  envoyait  des  présents  magni- 
fiques. Ophélia  n'était  pas  restée  insensible  à  d'aussi 
honorables  assiduités  ;  mais,  depuis  le  meurtre  de  son 
père,  Hamlet  l'avait  négligée.  Ce  fut  bien  pis  lors- 
qu'il se  fut  décidé  à  contrefaire  la  folie.  Alors  il  af- 
fecta de  la  traiter  avec  rudesse. 

— Pauvre  ami  !  se  disait  la  compatissante  Ophélia. 
C'est  la  maladie,  et  non  l'inconstance,  qui  le  fait  en 
agir  ainsi  avec  moi.  Sa  belle  âme  ressemble  à  ces 
cloches  harmonieuses  qui,  bien  dirigées,  remplissent 
les  airs  de  délicieux  refrains,  mais  déchirent  les  oreilles 
de  sons  discordants,  si  on  les  balance  maladroitement 
et  sans  mesure  ! 

Tout  absorbé  qu'il  fût  par  ses  projets  de  vengeance, 
Hamlet  ne  s'aperçut  pas  moins  de  la  douleur  que  cau- 
sait à  Ophélia  son  apparente  cruauté.  Pour  lui,  qui 
ne  rêvait  plus  qu'aux  moyens  de  faire  disparaître  de 
la  scène  du  monde  l'homme  qui  lui  avait  tué  son  père, 
l'amour  et  les  délicates  attentions  envers  l'objet  aimé 
paraissaient  aujourd'hui  choses  bien  oiseuses.  Mais  il 
ne  put  résister,  un  jour,  au  désir  de  consoler  quelque 
peu  la  douce  créature  qu'il  adorait,  et,  dans  un  élan 
de  folle  passion,  il  lui  fit  porter  une  lettre  des  plus  ex- 
travagantes, telle,  d'ailleurs,  que  le  lui  permettait  son 
état  prétendu  d'insanité,  mais  où  perçait,  çà  et  là,  la 
profonde  tendresse  dont  débordait  son  cœur  : 

"  Chère  Ophélia,  écrivait-il,  libre  à  vous  de  croire  que 
les  étoiles  ne  recèlent  ni  chaleur  ni  lumière,  que  le 
soleil  reste  immobile  dans  l'océan  des  cieux  et  que  la 
vérité  n'est  que  mensonge  ;  mais  ne  doutez  jamais  de 
l'immensité  de  mon  amour  !  " 
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En  fille  respectueuse  et  sage,  Ophélia  montra  cette 
lettre  à  son  père  qui,  lui,  se  considéra  comme  tenu  de 
la  communiquer  au  roi  et  à  la  reine. 

Dès  ce  moment,  les  deux  souverains  ne  doutèrent 
plus  que  l'amour  ne  fût  la  cause  des  excentricités  du 
jeune  prince,  et  Gertrude  s'en  montrait  heureuse. 

— Si  les  charmes  d'Ophélia,  disait-elle,  ont  ainsi  af- 
fecté mon  fils,  pourquoi  les  vertus  de  cet  ange  égaré 
sur  la  terre  ne  finiraient-elles  pas  par  le  guérir  ?  Une 
pareille  cure  leur  ferait  honneur  à  tous  deux  ! 

Mais  la  maladie  dont  souffrait  Hamlet  n'était  pas  de 
celles  que  guérit  l'amour. 

Le  fantôme  de  son  père  le  suivait  partout.  Par- 
tout, il  entendait  la  voix  d'outre-tombe  qui  lui  avait 
ordonné  de  punir  un  assassin.  Et  chaque  heure  de  re- 
tard dans  l'exécution  de  cet  ordre  lui  paraissait  un 
crime  :  un  crime  de  lèse-majesté  et  de  mépris  des 
injonctions  paternelles. 

Tuer  le  roi,  constamment  entouré  de  ses  gardes, 
n'était  cependant  pas  chose  facile.  La  présence  de  la 
reine  qui,  presque  partout,  se  montrait  avec  Olaudius, 
était  aussi  un  obstacle  pour  Hamlet.  Mettre  à  mort 
une  créature  humaine  répugnait  à  ce  prince  naturelle- 
ment doux  et  miséricordieux.  Mais  plonger  sa  dague 
dans  le  cœur  de  l'homme  qui,  après  tout,  était  le  mari 
de  sa  mère,  lui  paraissait  plus  horrible  encore.  Et 
puis,  son  habituelle  mélancolie,  l'abattement  d'esprit 
dans  lequel  il  s'était  longtemps  complu,  avaient  comme 
émoussé  sa  virilité  et  le  faisaient  flotter  à  tous  les  vents 
de  l'irrésolution.  Enfin,  il  lui  venait,  de  temps  à 
autre,  des  scrupules  sur  l'identité  du  spectre  qui  lui 
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avait  apparu.  Etait-ce  bien  celui  de  son  père  ? 
D'après  ce  qu'on  lui  avait  enseigné,  l'esprit  du  mal 
pouvait  revêtir  mille  formes  diverses.  N'était-ce  pas 
cet  esprit  pervers  qui  avait  choisi  ce  moyen  de  le 
pousser  au  crime  et  de  le  perdre  à  jamais  ? 

— Je  puis  être  le  jouet  d'une  chimère,  se  dit- 
il  un  jour.  J'attendrai  que  quelque  événement 
plus  concluant  vienne  m'éclairer  dans  cet  affreux 
dédale. 

Le  hasard  voulut  qu'il  vînt  alors  à  la  cour  une 
troupe  d'acteurs  que,  jadis,  le  jeune  prince  aimait 
beaucoup  à  entendre,  surtout  dans  un  monologue 
fort  tragique  où  étaient  décrites  avec  talent  la  mort  du 
vieux  Priam,  roi  de  Troie,  et  l'inconsolable  douleur 
d'Hécube,  sa  femme,  mère  du  vaillant  Hector. 

Hamlet  fut  charmé  de  revoir  ces  vieilles  connais- 
sances et  demanda  à  entendre  de  nouveau  le  récit 
qu'il  affectionnait  tant. 

Trop  heureux  de  plaire  à  son  royal  ami,  le  tragé- 
dien se  surpassa  lui-même. 

Avec  une  mimique  des  plus  expressives  et  une  mer- 
veilleuse puissance  d'élocution,  il  fit  revivre  devant 
Hamlet  l'horrible  scène  de  l'assassinat  de  Priam, 
affaibli  par  l'âge  et  se  cramponnant,  pour  attendrir  le 
cruel  Pyrrhus,  aux  angles  de  l'autel  de  ses  dieux  Lares. 
Puis,  il  dépeignit  Troie  en  flammes,  son  peuple  mas- 
sacré, la  reine  Hécube,  au  désespoir,  se  sauvant  nu- 
pieds  à  travers  les  chambres  de  son  palais  embrasé, 
n'ayant  qu'un  misérable  haillon  pour  couvrir  sa  tête, 
naguère  si  belle  sous  sa  royale  couronne,  et  une  cou- 
verture grossière,  ramassée  à  la  hâte,  pour  protéger  les 
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formes  divines  qu'avaient  voilées  tant  de  riches  étoffes 
et  de  manteaux  éblouissants. 

Hamlet,  tous  les  spectateurs,  l'acteur  lui-même, 
étaient  émus  jusqu'aux  larmes.  La  voix  de  ce  dernier 
était  littéralement  brisée  par  les  sanglots. 

—Eh  quoi  !  se  dit  le  prince,  voilà  un  homme  qu'un 
récit  purement  imaginaire  suffit  à  exalter  à  tel  point 
qu'il  verse  de  vrais  pleurs  sur  la  mort  d'un  roi  qu'il 
n'a  jamais  vu,  sur  une  reine  disparue  depuis  des  siècles  ; 
et  moi,  qui  ai  tant  d'impérieux  motifs  pour  m'émouvoir, 
moi  qui  ai  vraiment  perdu,  par  le  crime  d'un  in- 
fâme, et  mon  père  et  mon  roi,  je  croupis  dans  une 
apathie  honteuse  qui  ressemble  à  un  oubli  volontaire 
de  mes  devoirs  les  plus  sacrés  ! 

Et,  tout  à  coup,  le  souvenir  lui  revint  d'un  meur- 
trier qui,  voyant  au  théâtre,  une  scène  d'assassinat 
prise  sur  le  vif,  confessa  sur  le  champ  son  crime  ! 

Il  ordonna  aussitôt  que  l'on  préparât  une  tragédie, 
dans  laquelle  sa  troupe  favorite  représenterait  devant 
son  oncle  quelque  chose  de  semblable  à  l'empoisonne- 
ment de  son  père.  Lui,  sans  que  personne  s'en  doutât, 
épierait  sur  le  visage  de  Claudius  l'effet  de  ce  coup  de 
théâtre  et  acquerrait  ainsi  une  certitude  morale  de  la 
culpabilité  de  cet  usurpateur. 

La  pièce  faite,  il  invita  le  roi  et  la  reine  à  la  repré- 
sentation. 

Au  jour  dit,  Claudius,  Gertrude,  toute  la  cour 
assistaient  au  spectacle.  Hamlet,  affectant  l'indif- 
férence, se  tenait  près  du  roi  qui  ne  se  doutait  nulle- 
ment du  piège  tendu  à  sa  conscience  et  à  ses  re- 
mords. 


HAMLET.  155 

Le  drame  se  passait  à  Vienne  et  roulait  sur  le  meurtre 
du  duc  Gonzago. 

Au  premier  acte,  Baptista,  femme  de  Gonzago,  lui 
faisait  mille  protestations  d'amour  éternel  : 

— Si  le  ciel,  disait-elle,  venait  à  vous  arracher  à  ma 
tendresse,  jamais  je  ne  me  remarierais.  Bien  plus,  je 
ne  crois  pas  qu'il  me  fût  possible  de  vous  survivre. 
Mais  que  je  sois  maudite  si  jamais  je  reprenais  un 
mari  !  Il  n'y  a,  pour  commettre  une  action  si  basse, 
que  les  femmes  sans  cœur  qui  tuent  leur  premier 
époux  ! 

Olaudius  changea  de  couleur,  et  la  reine  faillit  s 'é- 
vanouir. 

Eien  de  tout  cela  n'échappait  à  Hamlet. 

Mais  ce  fut  bien  pire,  quand  un  certain  Lucianus, 
l'un  des  proches  parents  de  Gonzago,  vint  empoison- 
ner celui-ci  pendant  qu'il  dormait  dans  son  jardin  : 

— Des  torches  î  des  torches  !  s'écria  Olaudius,  se 
dressant  soudainement  comme  s'il  eiit  été  piqué  par 
un  aspic.     Qu'on  me  reconduise  à  mes  appartements  ! 

Et  il  quitta  brusquement  le  théâtre,  prétextant  une 
indisposition  subite,  qui  pouvait  bien,  d'ailleurs,  n'être 
que  trop  réelle. 

Olaudius  parti,  la  pièce  fut,  naturellement,  inter- 
rompue aussitôt. 

Hamlet  n'en  demandait  pas  davantage.  Il  savait 
maintenant,  à  n'en  plus  douter,  que  le  spectre  avait 
dit  vrai. 

Et  il  se  sentit  envahir  par  une  joie  étrange  : 

— Ami,  dit-il  à  Horatio,  me  voici  tout  rajeuni,  et  je 
parierais  mille  livres  que  la  parole  du  fantôme  vaut 
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mon  poids  d'or  !  A  mon  tour,  maintenant  !  L'heure 
du  châtiment  est  enfin  venue  ! 

Mais  avant  qu'il  eût  pu  aller  plus  loin  dans  son 
œuvre  de  vengeance,  il  fut  mandé  par  la  reine,  qui 
désirait  l'entretenir  seul  dans  ses  appartements  parti- 
culiers. 

Cette  entrevue  avait  été  exigée  par  Claudius. 

Le  roi  voulait  que  Gertrude  témoignât  à  son  fils  le 
vif  déplaisir  qu'ils  éprouvaient,  elle  et  lui,  de  sa  con- 
duite et  de  ses  bizarreries  passées,  et  il  avait  chargé 
Polonius — vieux  diplomate  sans  principes  et  qui  n'était 
pas  fâché  d'être  mis  au  courant  des  secrets  de  la  cour 
— de  se  cacher  derrière  des  draperies,  d'où  il  pourrait 
tout  entendre,  afin  de  faire  ensuite  à  son  maître  un 
rapport  fidèle  de  ce  qui  s'allait  dire  dans  cette  ren- 
contre de  la  mère  et  du  fils. 

Gertrude  vint  droit  au  fait  et  fit  à  Hamlet  d'amers 
reproches  : 

— Savez-vous,  lui  dit-elle  sans  ménagements,  que 
vous  avez  vivement  mécontenté  votre  père  ? 

— Mon  père  !  s'écria  Hamlet,  indigné  d'entendre 
ce  titre  vénéré  appliqué  au  misérable  Claudius.  Mon 
père  !  c'est  vous,  madame,  qui  l'avez  offensé  ! 

— Voilà  une  réponse  bien  sotte  !  fit  la  reine. 

— Une  réponse  digne  de  la  demande  !  riposta  le 
jeune  prince. 

— Oubliez- vous  à  qui  vous  parlez  ? 

— Hélas  !  je  ne  demanderais  qu'à  l'oublier  !  Vous 
êtes  la  reine  ;  la  femme  du  frère  de  votre  mari. 
Malheureusement,  vous  êtes  aussi  ma  mère.  Plût 
au  ciel  que  vous  ne  la  fussiez  pas  ! 
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— Si  vous  continuez,  dit  Gertrude,  à  me  témoi- 
gner si  peu  de  respect,  je  vous  enverrai  d'autres  in- 
terlocuteurs.    Je  vais  quérir  le  roi  ou  Polonius. 

Mais  Hamlet  ne  l'entendait  pas  ainsi. 

Maintenant  qu'il  était  seul  à  seul  avec  sa  mère,  il 
ne  voulait  pas  qu'elle  le  quittât  sans  qu'il  eût  tenté  de 
la  rappeler  au  sentiment  du  devoir. 

Il  la  saisit  donc  par  le  poignet,  et,  de  sa  main  de 
fer,  la  força  à  se  rasseoir. 

Epouvantée  de  tant  d'audace,  et  craignant  qu'il  ne 
fût  vraiment  en  proie  à  un  accès  de  folie  furieuse, 
Gertrude  poussa  un  grand  cri. 

Un  autre  cri  sortit  de  derrière  les  rideaux  : 

— Au  secours  !  au  secours  de  la  reine  ! 

— Infâme  !  hurla  Hamlet,  qui  crut  que  le  roi  lui- 
même  se  dissimulait  derrière  les  tapisseries.  Tu 
mourras  aujourd'hui  de  ma  main. 

Et,  tirant  son  épée,  il  les  transperça  jusqu'à  ce  que, 
tout  bruit  ayant  cessé,  il  conclut  que  Claudius  était 
mort. 

Mais,  quand  il  retira  le  cadavre  de  sa  cachette,  il 
reconnut  qu'il  avait  tué  Polonius  : 

— Malheureux  î  exclama  la  reine,  quelle  abominable 
et  sanglante  action  vous  avez  commise  là  ! 

— Sanglante,  en  effet,  madame  !  répliqua  Hamlet, 
mais  pas  aussi  abominable  que  celles  que  vous  avez 
commises  vous-même  en  tuant  un  roi  et  en  épousant 
son  frère  ! 

Il  avait  été  trop  loin  pour  s'arrêter  là. 

Il  se  sentait  décidé  à  parler  sans  détours,  et  il  le 
fit. 
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Sans  doute,  les  fautes  des  parents  doivent  être 
traitées  avec  ménagement  par  ceux  à  qui  ils  ont  donné 
le  jour  ;  mais  il  y  a  des  crimes  qu'un  fils  est  excusable 
de  stigmatiser  comme  ils  le  méritent,  même  devant  sa 
mère,  surtout  s'il  se  propose,  par  là,  de  la  ramener 
dans  les  voies  de  la  réparation  et  de  la  justice  : 

— Pourquoi  faut-il,  ô  reine  î  dit  Hamlet,  que  vous 
ayez  donné  au  monde  d'aussi  détestables  exemples  ! 
En  vous  voyant  oublier  si  vite  vos  protestations 
d'éternelle  fidélité,  les  hommes  ont  perdu  la  foi  aux 
promesses  de  leurs  compagnes.  Voulez-vous  donc  que 
nous  taxions  la  vertu  d'hypocrisie  ;  le  serment,  de 
mensonge  ;  la  religion,  de  comédie  digne  des  pitres 
forains  et  de  leurs  boniments  trompeurs  ?  Devant 
votre  monstrueuse  alliance  avec  le  meurtrier  de  votre 
époux,  le  ciel  a  rougi  de  honte  et  le  cœur  de  l'huma- 
nité s'est  soulevé  de  dégoût.  Vous  aviez  pour  mari  le 
meilleur  et  le  plus  beau  des  hommes.  Son  front, 
majestueux  comme  celui  de  Jupiter  ;  sa  noble  tête 
qu'encadraient  des  boucles  luxuriantes  de  cheveux  aussi 
soyeux  que  ceux  d'Apollon  ;  son  regard,  qui  jetait  des 
flammes  comme  les  yeux  du  dieu  Mars  ;  son  port  aussi 
noble,  aussi  gracieux  que  l'attitude  de  Mercure  lors- 
qu'il pose  son  pied  léger  sur  le  sommet  d'une  de  ces 
hautes  cimes  qui  semblent  baiser  les  cieux,  tout  le  fai- 
sait ressembler  aux  puissantes  divinités  de  l'Olympe. 
Et  qui  avez-vous  mis  à  sa  place  ?  Un  être  hideux  et 
méprisable,  dont  le  souffle  empoisonné,  semblable  à 
ces  vents  brûlants  qui  dessèchent  et  ruinent  les  mois- 
sons, a  tari  les  sources  de  la  vie  chez  le  plus  magna- 
nime des  rois  ! 
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— Grâce  !  grâce  !  implora  Gertrude.  Jamais  je 
n'avais  yu  mon  âme  aussi  noire  et  aussi  difforme  ! 

— Grâce  î  répéta  ironiquement  Hamlet.  Vous  ne 
pouvez  songer  au  pardon  tant  que  vous  continuerez  à 
vivre  avec  ce  monstre,  tant  que  vous  partagerez  la 
couche  de  l'assassin  de  votre  mari  et  du  voleur  de  sa 
couronne  !  .  .  .  . 

Comme  il  achevait  ces  mots,  le  spectre  de  son  père 
entra  dans  la  chambre,  tout  semblable  au  feu  roi  alors 
qu'il  était  dans  toute  la  splendeur  de  sa  virilité  : 

— Mon  fils,  dit  le  fantôme  au  jeune  homme  frappé 
de  terreur,  où  est  la  vengeance  que  tu  m'avais  pro- 
mise ? 

Et  il  disparut. 

Hamlet  resta  un  moment  comme  cloué  au  sol,  le 
doigt  tendu  vers  la  funèbre  apparition,  et  la  décrivant 
à  sa  mère,  qui  n'apercevait  rien  et  tremblait  comme 
la  feuille  à  la  pensée  que  son  fils  était  réellement  fou. 

Bientôt  remis  de  son  émotion,  le  prince  comprit  ce 
qui  se  passait  dans  l'esprit  de  la  reine  : 

— Ce  n'est  pas  ma  prétendue  folie,  mais  votre  double 
crime,  lui  dit-il,  qui  ramène  ici  l'esprit  de  mon  père. 
Touchez  mon  pouls.  Est-ce  celui  d'un  homme  hors 
de  sa  raison  ?    N'est-il  pas  calme  et  régulier  ? 

Et,  les  larmes  aux  yeux,  il  la  supplia  de  s'humilier 
devant  la  divinité,  et  d'éviter,  à  l'avenir,  la  société  du 
roi  : 

— Prouvez,  ajouta-t-il,  en  respectant  la  mémoire  de 
mon  père,  que  vous  êtes  encore  une  mère  pour  moi,  et 
je  me  jetterai  à  vos  pieds,  en  fils  dévoué,  pour  solli- 
citer votre  bénédiction  ! 
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Gertrude  promit  de  lui  obéir,  et  Hamlet  se  retira. 

Et,  quand  il  fut  seul  et  songea  au  père  de  la  pauvre 
Ophélia,  tué  par  lui  pendant  cette  terrible  entrevue, 
il  pleura  amèrement. 

Claudius  saisit  avidement  le  prétexte  que  lui  four- 
nissait la  fin  tragique  de  son  conseiller  intime,  pour 
faire  quitter  le  Danemark  au  jeune  prince. 

Volontiers,  il  l'eût  fait  mettre  à  mort  ;  mais  il  re- 
doutait la  colère  du  peuple,  qui  aimait  l'héritier  légi- 
time du  feu  roi,  et  la  reine,  dont  la  dureté  de  cœur  ne 
s'étendait  pas  jusqu'au  prince,  son  fils.  Il  feignit 
donc  de  craindre  pour  la  sécurité  d'Hamlet  dans  ses 
Etats,  à  cause  du  meurtre  de  Polonius,  et  le  fit  s'em- 
barquer sur  un  navire  qui  se  rendait  en  Angleterre, 
alors  vassale  et  tributaire  du  Danemark. 

Deux  courtisans  sans  scrupules  accompagnaient  l'au- 
guste voyageur,  et  devaient  remettre  à  la  Cour  britan- 
nique des  lettres  de  Claudius  la  requérant,  pour  des 
raisons  d'Etat,  de  faire  mettre  à  mort  l'infortuné  jeune 
homme,  dès  qu'il  aurait  mis  le  pied  sur  le  sol  anglais. 

Mais  Hamlet,  soupçonnant  quelque  noir  complot 
contre  sa  vie,  parvint,  pendant  la  nuit,  à  se  procurer 
les  lettres  fatales,  y  effaça  son  nom  et  lui  substitua 
ceux  des  deux  misérables  chargés  de  l'assassiner.  Cela 
fait,  il  scella  de  nouveau  les  ordres  de  Claudius  et  les 
remit  ou  il  les  avait  pris. 

Pendant  la  traversée,  le  vaisseau  qu'il  montait  fut 
attaqué  par  des  pirates. 

Heureux  de  cette  occasion  de  prouver  sa  vaillance, 
Hamlet  se  précipita,  seul,  l'épée  à  la  main,  à  la  ren- 
contre des  écumeurs  de  mer  qui  abordaient  son  navire 
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et  les  frappa  d'admiration  par  sa  bravoure.  Lâches 
jusqu'au  bout,  les  deux  courtisans  ordonnèrent  à  leurs 
matelots  de  pousser  au  large,  et  abandonnant  le  prince 
à  son  sort,  firent  précipitamment  yoile  vers  l'Angle- 
terre avec  les  lettres  qui  contenaient,  sans  qu'ils  s'en 
doutassent,  leur  propre  arrêt  de  mort. 

Les  pirates  surent  bientôt  qui  ils  avaient  pour  pri- 
sonnier et  traitèrent  ïïamlet  avec  d'autant  plus  de 
considération  qu'ils  espéraient  obtenir  ses  bons  offices, 
au  cas  où  ils  viendraient  à  avoir  quelques  démêlés  avec 
la  justice  danoise.  Et,  ayant  bientôt  atteint  l'un  des 
ports  du  Danemark,  ils  l'y  firent  débarquer  sain  et 
sauf. 

De  là,  le  j>rince  écrivit  à  Claudius,  pour  lui  faire 
savoir  qu'il  se  présenterait  à  la  cour  dès  le  jour  sui- 
vant. 

Un  désolant  spectacle  l'attendait  à  son  arrivée. 

La  jeune  et  belle  Ophélia,  qu'il  avait  tant  aimée, 
n'avait  pu  supporter  le  choc  donné  à  sa  raison  par  la 
fin  tragique  et  prématurée  de  son  père. 

A  la  pensée  que  Polonius  avait  péri  de  mort  vio- 
lente, et  de  la  main  même  du  prince  qui  l'avait  si  ar- 
demment courtisée,  elle  était  devenue  folle,  mais  d'une 
folie  douce  et  inoffensive.  Elle  passait  son  temps  à 
offrir  aux  dames  de  la  cour  des  fleurs  destinées,  disait- 
elle,  à  orner  le  cercueil  de  son  père.  Elle  s'en  allait, 
de  ci,  de  là,  chantant  des  chansons  d'amour  et  de  deuil, 
qui,  parfois,  étaient  dénuées  de  sens,  sa  mémoire 
ayant  sombré  dans  la  tempête  de  son  désespoir. 

Un  jour,  elle  trompa  la  vigilance  de  ses  gardiens, 
s'en  vint  près  d'un  saule  pleureur  dont  les  rameaux 
11 
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éplorés  pendaient  au-dessus  d'une  petite  rivière  qui 
les  reflétait  dans  son  cours  limpide,  et  se  hissa  sur 
l'une  des  branches  pour  y  suspendre  des  guirlandes  de 
marguerites  et  d'orties. 

Tout  à  coup,  le  frêle  support  se  brisa,  et  l'infortu- 
née tomba  dans  le  courant. 

Ses  vêtements  la  retinrent  un  instant  au-dessus  de 
l'eau,  et  elle  modulait,  la  pauvre  petite  !  quelqu'une 
de  ses  monotones  ariettes,  sans  songer  que  la  mort 
s'apprêtait  à  la  saisir.  Puis  elle  disparut,  et  c'était 
le  triste  cortège  de  ses  funérailles  qui  défilait  devant 
Hamlet,  quand  celui-ci  arriva  en  vue  du  palais  de 
Olaudius. 

Le  roi,  Gertrude,  toute  la  noblesse  suivaient  la  fu- 
nèbre procession,  derrière  Laerte,  frère  d'Ophélia,  qui 
menait  le  deuil. 

Tout  d'abord,  le  prince  ne  se  douta  pas  que  l'on 
conduisait  à  sa  dernière  demeure  celle  dont  il  avait 
si  souvent  rêvé  de  faire  la  compagne  de  son  existence, 
et,  ne  voulant  pas  troubler  la  cérémonie,  il  y  assista 
inaperçu  et  sans  mot  dire. 

Mais  bientôt  il  vit  la  reine  elle-même  jeter  dans  la 
fosse  fraîchement  creusée  les  fleurs  que  l'usage  voulait 
que  l'on  répandît  sur  le  cercueil  des  jeunes  vierges. 
Puis  il  l'entendit  s'écrier  : 

— Roses  parfumées,  allez  rejoindre  cette  rose  qui 
n'est  plus  !  Charmante  enfant,  c'est  ton  front  de 
fiancée  que  j'aurais  aimé  à  couvrir  de  fleurs.  Tu  au- 
rais dû  vivre  pour  être  l'épouse  de  mon  Hamlet  ! 

Le  malheureux  comprit  alors  combien  la  fatalité  lui 
était  implacable. 
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Et  Laerte,  fou  de  douleur,  ayant  sauté  dans  la  fosse, 
en  criant  aux  fossoyeurs  de  l'ensevelir  sous  la  même 
terre  que  sa  bien-aimée  Ophélia,  Hamlet  n'y  tint  plus 
et  bondit  près  du  jeune  homme,  qui,  le  reconnaissant, 
le  saisit  à  la  gorge  et  l'eût  infailliblement  étranglé, 
comme  meurtrier  de  Polonius,si  les  spectateurs  de  cette 
horrible  scène  ne  se  fussent  interposés. 

Plus  tard,  Hamlet  s'excusa  auprès  de  Laerte,  et 
celui-ci,  comprenant  que  le  prince  n'avait  pas  voulu  le 
braver  dans  cette  singulière  occurrence,  lui  pardonna, 
du  moins  en  apparence. 

Claudius  ne  pouvait,  en  effet,  manquer  d'exploiter 
cet  incident  au  profit  de  la  haine  qu'il  portait  à  son 
neveu.  Aussi  poussa-t-il  le  fils  de  Polonius  à  défier 
Hamlet  à  un  assaut  d'armes,  sous  prétexte  de  faire 
admirer  à  la  noblesse  l'habileté  du  prince  à  manier  le 
fleuret. 

Hamlet  accepta  avec  empressement. 

Au  jour  dit,  et  devant  toute  la  cour,  les  deux  cham- 
pions s'alignèrent.  Mais  Laerte,  par  ordre  du  roi, 
avait  négligé  de  boutonner  son  fleuret  et  en  avait 
trempé  préalablement  la  pointe  dans  un  poison  des 
plus  violents. 

De  grands  paris  s'étaient  engagés  entre  les  courti- 
sans sur  l'issue  de  cette  rencontre  soi-disant  amicale. 

Tout  d'abord,  Laerte  laissa  l'avantage  à  son  adver- 
saire, aux  applaudissements  de  Claudius  qui,  avec  une 
dissimulation  satanique,  portait  des  toasts  à  "  son 
cher  neveu  "  et  pariait  des  sommes  extravagantes  sur 
son  succès  final. 

Mais,  bientôt,  Laerte  revint  à  son  rôle  d'assassin  et, 
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se  précipitant  sur  Hamlet,  lui  porta  une  botte  furieuse 
et  mortelle. 

Le  prince,  outré  de  cette  perfidie,  se  saisit  de  l'arme 
de  son  déloyal  ennemi,  et  l'en  perça  à  son  tour. 

Au  même  moment,  un  cri  terrible  retentissait. 
C'était  Gertrude  qui  l'avait  poussé. 

Elle  venait,  sans  le  savoir,  de  vider  une  coupe  em- 
poisonnée que  Claudius,  en  scélérat  prévoyant,  avait 
préparée  pour  Hamlet,  au  cas  où  celui-ci  eût  été 
vainqueur. 

La  reine  expira  presque  instantanément  au  milieu 
d'atroces  convulsions. 

Hamlet  comprit  qu'il  était  tombé  dans  un  piège  abo- 
minable, et  ordonna  que  l'on  fermât  toutes  les  portes, 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  le  mot  de  cette  horrible  énigme. 

Laerte,  qui  se  sentait  mourir,  confessa  son  crime  et 
l'ordre  infâme  qu'il  avait  reçu  du  roi  : 

— Prince,  dit-il  à  sa  victime,  vous  n'avez  plus  qu'une 
demi-heure  à  vivre.  La  science  humaine  ne  peut  rien 
pour  vous.     Pardonnez-moi  ! 

Et  il  expira. 

— Misérable  !  hurla  Hamlet  en  se  jetant  sur  Clau- 
dius et  en  le  frappant  droit  au  cœur,  il  y  a  encore  au 
bout  de  cette  arme  assez  de  poison  pour  toi.  Meurs 
donc,  et  que  mon  père  soit  enfin  vengé  ! 

Puis,  se  tournant  vers  son  fidèle  Horatio,  qui,  lui 
aussi,  voulait  se  percer  de  son  épée: 

— Ami,  lui  dit -il,  vis  et  jure-moi  que  tu  diras  au 
monde  tout  ce  qu'a  souffert  le  malheureux  Hamlet  ! 

Et  Horatio,  tout  en  larmes,  lui  ayant  juré  de  lui 
obéir,  le  noble  prince  rendit  l'esprit. 
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C'était  vraiment  une  loi  bizarre,  pour  ne  pas  dire 
monstrueuse,  que  celle  qui  donnait  aux  pères  de  fa- 
mille d'Athènes  le  droit  de  choisir  pour  leurs  filles  un 
mari  et  de  les  contraindre,  sous  peine  de  mort,  à  l'é- 
pouser. 

Ils  sont,  heureusement,  rares  les  pères  dénaturés 
qui  désirent  la  mort  de  leurs  enfants,  si  désobéissants 
que  ceux-ci  puissent  être. 

Cette  loi  restait  donc  lettre  morte.  Tout  au  plus 
seryait-elle  parfois  d'épouvantail,  lorsque  quelque 
jeune  Athénienne  se  montrait  par  trop  récalcitrante. 

Il  arriva  cependant,  sous  le  règne  du  brave  Thésée, 
qu'un  vieillard,  nommé  Egée,  vint  se  plaindre  de  ce 
que  sa  fille  Hermia  refusait  d'épouser  le  jeune  et 
noble  Démétrius,  qu'il  avait  choisi  pour  elle. 

Hermia  aimait  un  certain  Lysandre  et  le  préférait  à 
tous  les  Démétrius  du  monde.  Forte  de  son  amour, 
elle  se  présenta  devant  le  roi  et  plaida  elle-même  sa 
propre  cause  : 

— Ce  Démétrius,  dit-elle  au  monarque,  a  fait  publi- 
quement la  cour  à  mon  intime  amie  Hélène,  et  je  sais 
qu'Hélène  l'aime  à  la  folie.  Dans  un  tel  état  de 
choses,  comment  puis-je  obéir  à  mon  père  ? 

Thésée,  aussi  juste  que  vaillant,  trouvait  que  la 
jeune  fille  n'avait  pas  tout  à  fait  tort. 

Mais  le  vieil  Egée  s'en  tenait  à  ses  droits  paternels 
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et  entendait  les  faire  triompher  de  ce  qu'il  appelait  la 
folle  obstination  de  sa  fille  : 

— Prince,  s'écria-t-il,  il  faut  qu'elle  obéisse  ou  qu'elle 
meure  ! 

— Je  ne  puis,  en  effet,  dit  Thésée  fort  ému,  aller 
contre  les  lois  de  mon  pays.  Hermia,  vous  avez  quatre 
jours  pour  réfléchir.  Si,  à  l'expiration  de  ce  délai, 
vous  refusez  d'épouser  Démétrius,  il  ne  vous  restera 
plus  qu'à  mourir  ! 

Hermia  quitta  le  palais  en  toute  hâte  et  courut  chez 
Lysandre,  à  qui  elle  fit  part  du  péril  qui  la  menaçait  : 

— Ne  crains  rien,  mon  adorée,  dit  le  jeune  homme 
en  l'étreignant  passionnément  de  ses  bras  nerveux. 
J'ai  une  vieille  tante  à  quelques  lieues  d'Athènes,  et 
cette  loi  barbare  n'a  de  pouvoir  sur  toi  que  dans  les 
limites  de  la  ville.  Quitte  donc  la  maison  de  ton 
père  aujourd'hui  même.  Une  fois  chez  ma  parente, 
nous  nous  marierons,  et  tu  seras  sauvée.  Je  te  re- 
joindrai ce  soir  dans  le  bois  délicieux  où  nous  avons 
fait  tant  de  charmantes  promenades  pendant  le  beau 
mois  de  Mai. 

La  jeune  fille  consentit  avec  enthousiasme  à  l'exé- 
cution de  ce  plan. 

Malheureusement,  elle  s'ouvrit  de  son  projet  de 
fuite  à  son  amie  Hélène,  qui  n'eut  rien  de  plus 
pressé  que  d'aller  conter  la  chose  à  son  cher  Démé- 
trius. 

L'amour  fait  souvent  faire  des  folies  peu  généreuses. 

Hélène  s'était  dit  que  le  noble  Athénien  ne  man- 
querait pas  de  se  mettre  à  la  poursuite  de  Lysandre  et 
d'Hermia.     Et  pour  la  pauvre  satisfaction  de  le  suivre 
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dans  cette  chasse  aux  amoureux,  elle  avait  trahi  le  secret 
de  son  amie,  au  risque  de  la  faire  livrer  à  la  justice 
du  pays. 

Le  bois  dont  parlait  Lysandre  était  le  lieu  favori  de 
rendez-vous  d'une  multitude  de  petites  fées  qui  s'y 
livraient  à  mille  divertissements  nocturnes,  sous  les 
yeux  de  leur  roi  Obéron  et  de  leur  reine  Titania. 

Or,  ces  deux  minuscules,  mais  augustes  personnages 
étaient  alors  en  froid.  Dès  qu'ils  se  rencontraient, 
sous  les  pâles  rayons  de  la  lune,  par  les  sentiers  om- 
breux du  joli  bois,  ils  se  prenaient  de  querelle  et  s'em- 
portaient si  fort,  que  les  lutins  effrayés  se  glissaient 
dans  les  calices  des  lotus  et  s'y  tenaient  tout  trem- 
blants jusqu'à  ce  que  -la  tempête  domestique  se  fût 
apaisée. 

Tout  cela,  parceque  Titania  se  refusait  à  donner 
pour  page  à  Obéron  un  diminutif  d'orphelin  dont  la 
mère  avait  été  fort  intime  avec  elle.  La  reine  avait 
volé  le  pauvre  petit  à  sa  nourrice  et  l'avait  fait  élever 
en  prince. 

La  nuit  même  où  Lysandre  et  ïïermia  devaient  se 
rejoindre  dans  le  bois,  Titania  s'y  promenait  avec  ses 
filles  d'honneur,  quand  Obéron  se  présenta  devant  elle 
avec  tout  un  cortège  de  gracieux  courtisans  : 

— Mauvaises  rencontres,  dit  le  roi,  que  celles  qui  se 
font  au  clair  de  la  lune  ! 

— Comment  !  c'est  vous,  monsieur  le  jaloux  ?  répli- 
qua la  reine.  Disparaissons,  mes  toutes  belles, 
ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  sa  cour  ;  j'ai  renoncé 
pour  toujours  à  fréquenter  ce  mal  élevé. 

— Silence  !  insolente  miniature,  s'écria  Obéron  ;  ne 
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suis-je  pas  ton  seigneur  et  maître  ?  Donne-moi  ton 
méchant  petit  orphelin,  et  je  te  pardonne. 

— Tout  le  royaume  des  fées,  répondit  fièrement 
Titania,  n'achèterait  pas  cet  enfant  ! 

Et  elle  s'éloigna,  très  irritée. 

— Très  bien  !  murmura  Obéron  ;  je  saurai  te  punir 
de  ton  obstination,  et  tu  la  regretteras  avant  qu'un 
nouveau  soleil  ne  dore  les  sommets  de  ces  vieux  chênes. 

Ce  disant,  il  envoya  quérir  Puck,  son  conseiller 
privé  et  son  favori. 

Ce  Puck — qu'on  appelait  aussi  Eobin  le  Joyeux — 
était  un  génie  espiègle  et  fourbe,  qui  jouait  toute  es- 
pèce de  tours  comiques  aux  villageois  du  voisinage. 

Tantôt  il  se  glissait  dans  les  laiteries  et  y  volait 
toute  la  crème  ;  tantôt  il  insinuait  ses  formes  légères 
efc  aériennes  dans  la  baratte  et  empêchait,  par  ses 
danses  fantastiques,  le  beurre  de  se  former  sous  les 
coups  de  la  fille  de  ferme. 

Les  jeunes  brasseurs  n'étaient  pas  plus  heureux  avec 
lui.  Si  Puck  se  mettait  en  tête  de  folâtrer  dans  leur 
brassin  de  cuivre,  l'aie  était  perdue  sans  retour. 

Quelques  bons  compagnons  étaient-ils  attablés  gaî- 
ment  autour  d'un  vaste  pot  de  bière,  Puck  s'y  précipi- 
tait sous  la  forme  d'un  crabe  rôti,  et  si  quelque  bonne 
vieille  venait  à  y  boire,  il  se  heurtait  à  ses  lèvres  trem- 
blottantes  et  lui  couvrait  de  liquide  son  menton  ridé  ; 
ou,  si  la  vénérable  matrone  s'installait  gravement  sur 
un  tabouret  à  trois  pieds  et  se  préparait  à  conter  une 
ballade  à  fendre  le  cœur  à  un  rocher,  le  malin  petit 
diable  donnait  au  siège  mal  équilibré  un  croc-en-jam- 
be magique  et  le  renversait.     La  pauvre  vieille  s'éta- 
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lait  alors  de  tout  son  long,  aux  bruyants  éclats  de  rires 
des  spectateurs  qui  se  tenaient  les  côtes  à  ses  dépens, 
et  juraient,  par  leurs  aïeux,  que  jamais  ils  ne  s'étaient 
fait  tant  de  bon  sang. 

— Arrive  ici,  Puck,  dit  Obéron  à  ce  farceur  noc- 
turne. Tu  vas  m' aller  chercher  la  fleur  que  les  jou- 
vencelles de  céans  appellent  Paresse  d'amour.  Tu 
connais  bien  cette  petite  fleur  violette  dont  le  suc,  ré- 
pandu sur  les  paupières  des  dormeurs,  les  fait,  quand 
ils  s'éveillent,  devenir  amoureux  fous  du  premier  être 
qu'ils  aperçoivent.  Je  veux  verser,  cette  nuit,  quel- 
ques gouttes  de  cet  élixir  sur  celles  de  ma  Titania, 
pour  qu'elle  s'amourache,  à  son  réveil,  de  la  première 
créature  qu'elle  verra,  fût-ce  un  lion,  ou  un  ours,  un 
ouistiti  sfcupide,  ou  un  turbulent  macaque.  Et  je  ne 
dissiperai  cet  enchantement,  à  l'aide  d'un  autre  dont 
j'ai  le  secret,  que  lorsqu'elle  m'aura  donné  le  petit 
page  que  je  réclame  ! 

Puck,  qui  ne  se  plaisait  qu'à  mal  faire,  rit  de  tout 
cœur  de  l'idée  folâtre  de  son  maître,  et  courut  cher- 
cher la  fleur. 

Or,  Démétrius  et  Hélène  arrivaient  précisément 
dans  le  bois.  Obéron,  en  attendant  le  retour  de  son 
malicieux  favori,  s'amusa  à  les  observer  et  à  les  écouter. 

Le  noble  Athénien  reprochait  durement  à  la  jeune 
fille  de  l'avoir  suivi.  Celle-ci  se  défendait  de  son 
mieux  ;  mais  Démétrius  ne  voulut  rien  entendre  et, 
après  l'avoir  rudoyée  sans  pitié,  l'abandonna  "à,  la 
merci  des  bêtes  féroces  " — la  bonne  âme  ! — en  se  sau- 
vant à  toutes  jambes.  La  pauvre  Hélène  le  suivit  ; 
mais  sans  parvenir  à  le  rejoindre. 
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Le  petit  roi  n'avait  rien  perdu  de  cette  scène,  et  .se 
sentit  envahir  par  une  profonde  compassion  pour  la 
jolie  délaissée. 

Quand  Puck  revint  avec  la  fleur,  il  lui  raconta  ce 
qu'il  avait  vu,  et  lui  commanda  de  se  mettre  à  la  re- 
cherche de  cet  Athénien  au  cœur  de  roche  qui  n'avait 
pas  craint  de  ternir  de  larmes  l'éclat  de  si  beaux  yeux  : 

— Pour  l'en  punir,  ajouta-t-il,  tâche  de  le  trouver 
endormi,  et  verse  sur  ses  cils  quelque  gouttes  de  notre 
élixir.  Mais  fais  en  sorte  qu'à  son  réveil,  son  premier 
regard  tombe  sur  la  charmante  mortelle  qu'il  est  assez 
fou  et  assez  cruel  pour  dédaigner. 

— Comptez  sur  moi,  cher  maître,  dit  Puck. 

Et  le  malin  diablotin  partit  en  chasse  avec  une  moi- 
tié de  la  fleur  enchantée. 

Alors  Obéron  muni  de  l'autre  moitié,  se  rendit  au 
délicieux  bocage  où.  Titania  se  préparait  à  prendre  son 
repos. 

Ce  bocage,  que  la  reine  appelait  ses  appartements 
privés,  embellissait  les  bords  d'un  lac  limpide.  Ce 
n'était  que  thym  sauvage,  primevères,  violettes  parfu- 
mées, sous  un  dais  de  chèvrefeuilles,  de  roses  de 
Damas  et  d'églantines.  Là,  Titania  passait  chaque 
nuit  quelques  heures,  n'ayant  pour  toute  couverture 
que  la  peau  chatoyante  d'un  serpent  qui,  toute  petite 
qu'elle  était,  suffisait  amplement  à  envelopper  cette 
aérienne  créature. 

Quand  Obéron  pénétra  inaperçu  sous  l'odorant  ber- 
ceau, il  entendit  la  mignonne  souveraine  donner  ses 
ordres  à  ses  fées  pour  la  nuit  : 

— Attention  !  disait-elle  à  son  bataillon  de  petites 
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folles,  en  désignant  leurs  différents  groupes.  Vous, 
vous  tuerez  les  insectes  et  lesyers  qui  dévorent  le  cœur 
de  mes  roses  ;  vous,  vous  ferez  la  chasse  aux  chauves- 
souris  dont  les  ailes  membraneuses  servent  à  faire  vos 
manteaux  ;  vous,  vous  empêcherez  les  hiboux,  ces 
braillards  nocturnes,  de  s'approcher  de  ma  couche. 
Mais,  auparavant,  endormez-moi  avec  vos  chansons. 

Et,  sans  se  faire  plus  prier,  les  elfes  entonnèrent  ce 
gracieux  refrain  : 

Serpents  aux  rugueuses  écailles, 
Rentrez  vos  venins  et  vos  dards  ; 
Hérissons,  orvets  et  lézards, 
Disparaissez  de  ces  broussailles, 
Et  respectez  le  doux  sommeil 
De  Titania,  l'immortelle  ! 
Mais  toi,  divine  Philomèle, 
Jusqu'au  gai  retour  du  soleil, 
Chante  ton  :  "Do,  do,  l'enfant  do, 
Do,  l?enfant  dormira  bientôt  " 
Cachez-vous,  sorciers  et  sorcières, 
Jusqu'au  chant  du  "Cocorico  !" 
Dors,  belle  reine  des  bruyères  ; 
Dodo. . . .  bonne  nuit. . . .  fais  dodo 


Titania  ne  fut  pas  plus  tôt  endormie,  que  la  joyeuse 
bande  s'envola  pour  aller  s'acquitter  des  diverses  tâches 
qui  lui  étaient  imposées. 

Obéron  se  glissa  alors  près  de  la  dormeuse  et  lui 
versa  sur  les  paupières  quelques  gouttes  de  son  élixir, 
en  disant  : 

Quand  tes  yeux  s'ouvriront  à  la  clarté  du  jour, 
Tout  ce  que  tu  feras,  fais-le  par  fol  amour  ! 
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Mais  revenons  à  Hermia. 

A  son  arrivée  dans  le  bois,  elle  avait  trouvé  Lysandre 
qui  l'attendait.  Mais,  brisée  par  l'émotion  et  la  fa- 
tigue, elle  se  vit  bientôt  dans  l'impossibilité  d'aller 
plus  loin,  et  se  laissa  persuader  par  son  ami  de  prendre 
quelque  repos  sur  un  doux  tapis  de  mousse,  pendant 
que  lui-même  irait -s' étendre,  un  peu  plus  loin,  sur  un 
banc  de  gazon. 

Tous  deux  ne  tardèrent  pas  à  s'endormir. 

Mais  Puck,  qui  fouillait  le  bois  pour  y  trouver  Dé- 
métrius,  aperçut  notre  beau  Lysandre,  et  le  voyant 
vêtu  en  Athénien,  ne  douta  pas  qu'il  ne  fût  le  cruel 
amant  qu'il  devait  punir. 

Hermia,  couchée  non  loin  de  lui,  était,  sans  doute, 
la  belle  dédaignée. 

— Puisqu'ils  sont  seuls  ici,  se  dit  le  sylphe,  elle  sera 
évidemment  la  première  créature  humaine  qu'il  verra 
à  son  réveil.  Voilà  donc  ma  commission  facilement 
faite,  et  je  n'ai  qu'à  verser  sur  les  yeux  de  ce  beau 
ténébreux  mon  élixir  de  "Paresse  d'Amour." 

Et,  enchanté  de  sa  perspicacité,  Puck  arrosa  con-. 
sciencieusement  les  paupières  de  Lysandre,  et  disparut, 
laissant  les  deux  jeunes  gens  dormir  de  tout  leur  cœur 
sous  les  brillants  reflets  de  la  lune,  alors  en  son  plein. 

Mais  il  arriva  qu'Hélène,  incapable  de  suivre  à  la 
course  le  peu  galant  Démétrius,  le  perdit  bientôt  de 
vue,  et  s'égara  dans  les  méandres  des  bois  silencieux. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  elle  déses|)érait  d'en 
sortir  vivante,  hantée  qu'elle  était  par  de  sombres  his- 
toires de  loups  et  de  serpents,  elle  aperçut  Lysandre 
étendu  sur  le  gazon. 
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— Quelque  malheur  lui  serait-il  arrivé  ?  se  dit-elle 
toute  tremblante. 

Et,  faisant  appel  à  tout  son  courage,  elle  le  toucha 
légèrement  à  l'épaule  : 

— Bon  jeune  homme,  lui  dit-elle,  si  tous  n'êtes  pas 
mort,  réveillez-yous,  de  grâce  ! 

Lysandre  ouvrit,  en  effet,  les  yeux,  et  si  puissant 
était  l'élixir  de  la  petite  fleur  violette,  qu'à  la  vue 
d'Hélène,  il  oublia  soudainement  Hermia  et  se  sentit 
envahir  par  une  passion  folle  pour  la  fausse  amie  de  sa 
fiancée  : 

— 0  ravissante  Hélène,  s'écria-t-il,  quel  est  le  dieu 
bienfaisant  qui  t'envoie  en  ces  lieux  ?  Autant  la 
blanche  tourterelle  l'emporte  en  grâce  sur  le  cor- 
beau, autant  toi-même  tu  l'emportes  en  beauté  sur 
Hermia.  Pour  te  plaire,  je  traverserais  ce  bois  tout  en 
flammes .... 

— Assez  !  exclama  Hélène,  furieuse  d'un  langage 
qu'elle  considérait  comme  une  raillerie  et  un  outrage 
dans  la  bouche  de  l'homme  qu'elle  savait  solennelle- 
ment engagé  à  Hermia.  Qu'ai-je  donc  fait  pour  que 
tout  le  monde  se  croie  ainsi  permis  de  se  moquer  de 
moi  et  de  m'insulter  ?  N'est-ce  pas  assez  que  T)é- 
métrius  me  refuse  ses  doux  regards  et  ses  bonnes  pa- 
roles ?  Faut-il  que  vous,  Lysandre,  vous,  que  je 
croyais  si  noble  de  cœur  et  de  sentiments,  vous  simu- 
liez pour  moi  un  amour  que  vous  devez  à  une  autre  ? 

Et  elle  s'enfuit,  poursuivie  par  Lysandre  qui  laissa 
son  Hermia  seule,  au  milieu  de  la  nuit,  dormant,  sans 
protecteur,  en  plein  bois. 

Imaginez  la  frayeur  de  cette  pauvre  Hermia,  lors- 
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qu'à  son  réveil,  elle  vit  que  Lysandre  avait  disparu  ! 
Affolée  par  sa  solitude,  elle  erra  à  l'aventure,  appelant 
à  grands  cris  son  infidèle,  et  souhaitant  de  mourir  si 
elle  ne  parvenait  à  le  retrouver. 

Pendant  ce  temps,  Démétrius  n'avait  cessé  de  cher- 
cher Hermia  et  Lysandre,  et  ne  les  rencontrant  nulle 
part,  il  avait  fini  par  se  laisser  tomber  au  pied  d'un 
grand  chêne  et  par  s'y  endormir. 

C'est  là  que  le  trouva  bientôt  Obéron. 

A  certaines  réponses  de  Puck,  le  petit  roi  des  fées 
avait  compris  que  son  favori  avait  fait  une  sottise  et 
s'était  trompé  de  personne  en  administrant  l'élixir. 

Aussitôt,  il  s'était  mis  lui-même  en  campagne  pour 
trouver  Démétrius  et,  l'ayant  promptement  reconnu 
sous  l'arbre,  il  lui  toucha  les  yeux  avec  ce  qui  lui  restait 
du  suc  de  la  petite  fleur  violette. 

Alors  se  produisit  un  imbroglio  des  plus  bizarres. 

Hélène,  Lysandre  et  Hermia  arrivèrent  successive- 
ment près  de  Démétrius,  qui,  subitement  réveillé, 
aperçut  d'abord  Hélène  et  se  mit  à  lui  débiter  mille 
extravagances  amoureuses.  Lysandre  en  fit  autant, 
sans  se  préoccuper  de  Démétrius  et  d'Hermia.  Les 
deux  Athéniens  parlaient  à  la  fois,  élevant  Hélène  aux 
nues,  la  proclamant  la  plus  belle  des  femmes  et  lui 
jurant  un  amour  éternel. 

Hermia  était  pétrifiée  d'étonnement. 

Comment  ces  hommes,  qui  tous  deux  aspiraient  à 
sa  main,  en  étaient-ils  arrivés  à  ce  degré  d'impudence 
et  d'oubli  ? 

Hélène  bouillait  de  rage  et  croyait  ses  trois  amis 
d'autrefois  ligués  ensemble  pour  se  moquer  d'elle. 


LE  SONGE  D'UNE  NUIT  D'ÉTÉ.  175 

Cette  situation  burlesque  déchaîna  entre  les  deux 
jeunes  filles  une  tempête  d'invectives  : 

— Méchante  Hermia,  criait  Hélène,  c'est  toi  qui  as 
poussé  Lysandre  à  me  yexer  de  ses  propos  d'amour. 
C'est  toi  qui  mets  dans  la  bouche  de  Démétrius  les 
fades  sornettes  dont  il  m'assassine  en  ce  moment. 
Moi,  une  déesse,  une  nymphe  rare,  une  perle  des 
cieux  !  Me  parlerait-il  ainsi  de  son  propre  mouve- 
ment, lai  qui  me  hait  et  me  repousserait  volontiers  du 
pied  comme  il  ferait  d'un  chien  !  Comment  ne  rou- 
gis-tu pas  de  t'associer  à  des  hommes  pour  tourner  ta 
pauvre  amie  en  ridicule  ?  As-tu  donc  oublie  la  tendre 
amitié  de  nos  jours  d'école  ?  Combien  de  fois  n'avons- 
nous  pas,  assises  sur  le  même  coussin,  chantant  la 
même  chanson,  brodé  sur  la  même  toile  la  même  fleur 
favorite,  grandissant  ensemble  comme  deux  cerises 
vermeilles  sur  un  même  pédicule  ?  Hermia,  ta  con- 
duite est  indigne  d'une  amie,  indigne  d'une  jeune  fille 
qui  se  respecte  ! 

— Ta  colère  me  semble  bien  étrange,  rij)osta  Her- 
mia. Si  l'une  de  nous  se  moque  de  l'autre,  ce  n'est 
certes  pas  moi,  en  ce  moment. 

— C'est  cela  !  continue  !  répliqua  Hélène  hors 
d'elle-même.  Fais  bien  ta  sérieuse  et  tire-moi  la 
langue  dès  que  je  tourne  le  dos.  Tu  n'as  décidément 
ni  politesse,  ni  pitié  ! 

Elles  se  seraient  querellées  longtemps  encore  si, 
tout  à  coup,  elles  n'avaient  remarqué  que  Lysandre  et 
Démétrius  avaient  disparu.  Les  deux  rivaux  s'étaient, 
en  effet,  enfoncés  sous  bois  pour  s'y  disputer  Hélène, 
les  armes  à  la  main.     La  peur  fut  plus  forte  que  la 
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colère,  et  les  deux  jeunes  filles  s'élancèrent  à  la  pour- 
suite des  duellistes. 

Puck  et  Obéron  avaient  tout  entendu. 

— Petit  sot  !  dit  le  roi  au  génie,  te  serais-tu  trompé 
de  parti  pris,  par  hasard  ? 

— Je  vous  jure,  maître,  que  le  hasard  a  tout  fait, 
répondit  Puck.  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  je  re- 
connaîtrais mon  homme  à  son  costume  d'Athénien  ? 
Vous  voyez  que  tous  deux  sont  vêtus  presque  de  même. 
Il  n'y  a  pas  de  quoi,  d'ailleurs,  se  désoler  beaucoup 
de  cette  méprise,  car,  parole  de  Puck,  je  n'ai  jamais 
tant  ri  ! 

— Bien  ;  mais  je  ne  veux  pas  que  cette  plaisanterie 
tourne  au  tragique.  Tu  vas  rejoindre  à  l'instant  les 
deux  amoureux  et  les  envelopper  d'un  brouillard  si 
épais  qu'ils  ne  puissent  s'apercevoir  entre  eux.  Con- 
trefais leurs  voix,  et,  à  force  de  sarcasmes  et  d'injures 
qu'ils  croiront  s'adresser  l'un  à  l'autre,  harasse-les  si 
bien  à  te  suivre,  qu'ils  finissent  par  s'endormir.  Alors 
tu  verseras  le  suc  de  la  plante  que  voici  sur  les  yeux 
de  Lysandre..  Par  la  vertu  de  ce  nouvel  élixir,  il 
oubliera  sa  soudaine  passion  pour  Hélène,  et  les  deux 
belles  dames,  heureuses  de  se  retrouver  aimées  de 
l'homme  que  chacune  d'elles  préfère,  croiront  n'avoir 
fait  qu'un  mauvais  rêve.  Fais  vite,  Puck  ;  moi,  je 
vais  voir  de  qui  s'est  amourachée  ma  Titania. 

Elle  dormait  toujours,  la  jolie  reine  des  fées. 

— J'arrive  à  temps,  se  dit  Obéron,  pour  lui  faire  un 
bon  tour. 

Et  apercevant,  endormi  sur  une  corolle  de  rose,  un 
de  ces  sylphes  qui  jouent  le  rôle  de  fous,  il  lui  planta 
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si  adroitement  sur  les  épaules  une  tête  d'âne,  qu'on 
eût  dit  qu'elle  y  avait  poussé  naturellement.  Le 
clown  fut  néanmoins  réveillé  par  l'opération,  et  ne  se 
doutant  nullement  de  sa  métamorphose,  il  s'approcha 
de  la  couche  de  Titania. 

— Oh  !  le  bel  elfe  !  dit  la  reine  qui  ouvrait  les  yeux 
en  ce  moment  et  se  trouva  tout  aussitôt  sous  l'empire 
du  charme  versé  sur  ses  paupières.  Es- tu  aussi  sage 
que  tu  es  ravissant  ? 

— Madame,  répliqua  en  riant  le  plaisant  lutin,  je 
n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître.  Je  me  suis 
égaré  dans  ces  bois,  et  je  ne  demande  qu'à  en  sortir. 

— Sortir  d'ici  !  jamais  !  s'écria  Titania,  dont  le  petit 
cœur  battait  à  se  rompre.  Je  ne  suis  pas  une  fée 
vulgaire,  et  je  t'adore.  Eeste  avec  moi,  et  je  te  ferai 
servir  par  mes  favorites. 

Et  elle  appela  quatre  de  ses  suivantes  :  Fleur-des- 
Pois,  Toile  d'Araignée,  Graine-de-Moutarde  et  Pa- 
pillonne : 

— Alerte  î  leur  dit-elle,  et  exécutez  tous  les  ordres 
de  ce  gracieux  gentilhomme.  Cabriolez  et  f  olichonnez 
devant  lui  ;  gorgez-le  de  raisins  et  d'abricots  et  ran- 
çonnez pour  lui  les  cellules  des  abeilles.  Viens  t'as- 
seoir  près  de  moi,  mon  joli  petit  âne  ;  viens  que  je 
caresse  tes  joues  si  délicieusement  velues  et  que  j'em- 
brasse tes  splendides  et  longues  oreilles,  ô  l'adoré  de 
mon  cœur  ! 

— Où  est  Fleur-des-Pois  ?  demanda  le  clown  à  tête 
de  roussin,  qui  paraissait  plus  fier  de  ses  nouvelles  ser- 
vantes que  des  enthousiasmes  de  la  reine  des  fées. 

— Voilà,  monsieur,  dit  Fleur-des-Pois. 
12 
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— Gratte-moi  la  tête,  dit  le  clown.  Où  est  Toile 
d'Araignée  ? 

— Présente  !  dit  celle-ci. 

— Ma  bonne  Toile  d'Araignée,  va  me  tuer  cette 
abeille  qui  bourdonne  sur  ce  chardon,  et  apporte-moi 
son  sac  à  miel.  Pas  de  brusquerie,  surtout,  et  ne  va 
pas  le  casser.  Tu  pourrais  t'y  noyer,  ma  petite  !  Et 
cela  me  ferait  de  la  peine,  vrai  !  Où  est  Graine-de- 
Moutarde  ? 

— Voici  !  qu'y  a-t-il  pour  votre  service  ? 

— Bien,  mon  amie.  Aide  seulement  Fleur-des-Pois 
à  me  gratter.  Je  crois,  parole  d'honneur,  que  je  ne 
ferais  pas  mal  d'aller  chez  un  barbier,  car  je  me  sens 
la  face  terriblement  velue. 

— Que  veux-tu  manger,  mon  amour  ?  intervint 
Titania.  Je  vais  envoyer  une  de  mes  filles  fouiller 
quelque  nid  d'écureuil  et  t'en  rapporter  des  noix 
fraîches. 

— J'aimerais  mieux  une  poignée  de  pois  secs,  riposta 
le  fou  qui,  avec  sa  tête  d'âne  se  sentait  un  appétit 
d'Aliboron.  Mais  non,  ajouta-t-il  en  se  ravisant  ; 
qu'on  me  laisse  tranquille,  je  crois  que  j'ai  sommeil. 

— Dors,  dors,' mon  chéri  !  dit  la  reine,  et  je  t'étrein- 
drai  dans  mes  bras.  Oh  !  comme  je  t'aime  !  Tiens, 
je  raffole  de  toi,  vois-tu  ! 

Le  fou  se  laissa  faire  et  s'endormit  aussitôt. 

— Ah  !  ah  !  cria  tout  à  coup  Obéron,  en  apparais- 
sant devant  Titania,  c'est  comme  cela,  madame,  que 
vous  me  substituez  un  baudet  ! 

Il  n'y  avait  pas  à  nier  le  fait. 

Le  clown  était  bien  là,  dormant  dans  les  bras  de  la 
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reine,  avec  sa  tête  aux  longues  oreilles  couronnée  de 
fleurs  des  mains  mêmes  de  Titania. 

Et  le  petit  roi,  sans  prendre  garde  à  la  honte  qui 
empourprait  le  yisage  de  sa  femme,  continua  à  la  ta- 
quiner implacablement  jusqu'à  ce  que,  pour  se  faire 
pardonner  sa  faute,  elle  lui  eût  accordé  le  page  orphe- 
lin, j)remière  cause  de  leur  infélicité  domestique. 

Alors  il  mit  fin  au  charme  qui  pesait  sur  les  yeux 
de  Titania  qui,  a  l'instant,  retrouva  sa  raison  et  prit 
en  horreur  le  monstre  étrange  dont  elle  avait  eu  la 
singulière  fantaisie  de  s'éprendre. 

Puis,  Obéron  enleva  au  clown  sa  tête  d'âne  et  le 
laissa  finir  son  sommeil  avec  sa  tête  de  fou  sur  les 
épaules. 

La  paix  une  fois  faite  avec  sa  reine,  le  roi  lui  raconta 
les  aventures  des  deux  couples  d'amoureux.  Titania 
voulut  les  voir  et  partit  avec  son  époux  à  leur  rencontre. 

Ils  trouvèrent  nos  quatre  héros  dormant  au  milieu 
d'une  vaste  et  verdoyante  pelouse  et  ne  se  doutant 
guère  qu'ils  étaient  si  près  les  uns  des  autres.  Puck, 
désireux  de  réparer  sa  maladresse,  les  avait  amenés  un 
par  un  en  cet  endroit,  les  avait  plongés  dans  le  som- 
meil tour  à  tour  sans  qu'aucun  d'eux  soupçonnât  la 
présence  de  ses  compagnons,  et  s'était  empressé,  à 
l'aide  de  l'antidote  d'Obéron,  de  détruire  l'enchante- 
ment dont  Lysandre  avait  subi  l'influence. 

Ce  fut  Hermia  qui  s'éveilla  la  première. 

Elle  pensa  s'évanouir  de  joie  envoyant  son  Lysandre 
à  ses  côtés.  Bientôt  Lysandre  ouvrit  ses  yeux  main- 
tenant dessillés,  et,  à  la  vue  de  sa,,  fiancée,  toute  sa 
tendresse  pour  elle  lui  revint  au  cœur.     Ce  fut  alors 
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entre  les  deux  amants  un  nouvel  échange  de  caresses 
et  de  protestations  d'amour.  Ils  ne  savaient  plus  que 
penser  des  péripéties  de  cette  nuit  extraordinaire,  et 
finirent  par  croire  qu'ils  avaient  été  les  jouets  d'un 
affreux  cauchemar. 

Puis,  ce  fut  le  tour  d'Hélène  et  de  Démétrius. 

Hélène  se  sentait  plus  calme,  et  Démétrius,  toujours 
fort  épris,  redoublait  d'éloquence  pour  l'assurer  qu'il 
l'adorait.  Bien  qu'elle  ne  comprît  rien  à  cet  étrange 
revirement,  elle  s'y  habitua  sans  peine  et  ne  tarda  pas 
à  être  convaincue  de  la  sincérité  des  déclarations  de 
celui  qu'elle  aimait  plus  qu'elle-même. 

Il  s'ensuivit  une  réconciliation  complète  entre  les 
deux  jeunes  femmes,  et  Démétrius,  bien  décidé,  cette 
fois,  à  épouser  Hélène,  se  préparait  à  se  rendre  aussi- 
tôt à  Athènes  pour  supplier  Egée  de  révoquer  la  cruelle 
sentence  de  mort  qu'il  avait  obtenue  contre  Hermia, 
lorsque  le  vieillard,  qui  s'était  mis  à  la  poursuite  de  sa 
fille,  arriva  soudain  et  les  frappa  tout  d'abord  de 
terreur. 

Mais  tout  s'expliqua  bien  vite. 

Dès  qu'Egée  se  fut  assuré  que  Démétrius  renonçait 
à  la  main  d'Hermia,  il  donna  son  plein  consentement 
au  mariage  de  celle-ci  avec  Lysandre.  Il  voulut 
même  que  les  noces  eussent  lieu  quatre  jours  après, 
date  fixée  tout  d'abord  pour  l'exécution  de  la  pauvre 
fille,  et  Hélène  consentit  avec  joie  à  épouser  aussi,  ce 
jour-là,  son  cher  Démétrius. 

Et  maintenant,  lecteurs,  si  vous  vous  sentez  peu  dis- 
posés à  croire  à  tant  de  merveilleuses  aventures,  figu- 
rez-vous que  vous  avez  fait  un  joli  rêve,  et  n'en  de- 
meurons pas  moins  bons  amis  ! 


L'AK  T     D'APPRIVOISER    LES 
PIES-GRIÈCHES. 

Cathekike,  l'aînée  des  filles  de  Baptista,  riche 
citoyen  de  Padoue,  était  d'un  caractère  si  violent, 
d'une  humeur  si  querelleuse  et  si  indomptable  qu'on 
l'avait  baptisée  dans  la  ville  :  Catherine  la  Pie- 
grièche. 

Aussi  les  adorateurs  n'affluaient  pas  chez  son  père. 

Aucun  homme  du  monde  ne  se  souciait  de  faire  sa 
cour  à  cette  jouvencelle  à  la  langue  si  bien  pendue, 
qui  remplissait  sans  cesse  la  maison  paternelle  des 
éclats  de  son  tonnerre  féminin,,  au  grand  détriment 
de  la  gentille  Bianca,  que  Baptista  refusait  de  marier 
avant  sa  sœur  aînée. 

Un  jour,  cependant,  arriva  à  Padoue  un  gentleman 
du  nom  de  Petruchio,  qui  venait  y  chercher  femme. 

La  mauvaise  renommée  de  Catherine  ne  tarda  pas 
à  lui  venir  aux  oreilles.  Mais  il  apprit,  en  même 
temps,  qu'elle  était  belle  et  riche. 

— Voilà  mon  affaire,  se  dit-il  ;  j'épouserai  ce  gen- 
darme en  jupons,  et  j'en  ferai  le  plus  doux  des 
agneaux. 

C'était  un  travail  d'Hercule  ;  mais  personne  n'était 
plus  de  taille  que  Petruchio  à  le  mener  à  bonne  fin. 
Il  avait  autant  de  caractère  que  Catherine,  avec  cette 
différence,  cependant,  qu'il  était  d'humeur  joyeuse  et 
facile,  spirituel  en  diable,  humoriste  consommé,  d'une 
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sûreté  de  jugement  à  toute  épreuve,  et  pouvait,  à  son 
gré,  imiter  les  plus  fougueux  emportements  de  la 
colère,  tout  en  maintenant  ses  esprits  aussi  calmes 
que  la  surface  d'un  beau  lac. 

Sa  résolution  prise,  il  alla  frapper  chez  Baptista  et 
lui  demanda,  sans  plus  de  préliminaires,  la  permission 
de  courtiser  son  "  aimable  "  fille  : 

— On  m'a  tant  parlé  à  Vérone,  lui  dit-il  finement, 
de  la  suave  modestie  et  de  l'angélique  douceur  de  cette 
délicieuse  personne,  que  j'ai  tout  quitté  pour  vous 
venir  demander  sa  main. 

Baptista  ne  demandait  pas  mieux  que  de  marier  son 
impétueuse  virago  ;  mais,  tout  père  qu'il  fût,  il  était 
honnête,  et  avoua  franchement  que  le  portrait  ci- 
dessus  répondait  peu  à  l'original. 

A  ce  moment,  le  maître  de  musique  de  Catherine  en- 
tra en  coup  de  vent  dans  la  chambre  du  riche  Padouan  : 

— C'est  intolérable  !  criait  le  virtuose  en  se  frottant 
vigoureusement  le  crâne.  Mademoiselle  Catherine 
vient  eucore  de  me  casser  son  luth  sur  la  tête,  parce- 
que  je  lui  ai  dit  qu'elle  jouait  faux  ! 

— Vous  voyez  !  dit  Baptista  à  l'amoureux  de  Vé- 
rone. 

— Bravo,  bravo  !  riposta  celui-ci  sans  sourciller. 
Voilà  ce  que  j'appelle  une  brave  fille,  et  il  me  tarde 
de  lui  faire  mes  compliments.  Allons,  papa  Baptista, 
je  suis  pressé,  et  je  ne  puis  revenir  ici  tous  les  jours. 
Vous  avez  connu  mon  père,  aujourd'hui  mort.  Je 
suis  l'unique  héritier  de  toutes  ses  terres  et  de  tous 
ses  biens.  Si  je  fais  la  conquête  de  votre  fille,  quelle 
dot  lui  donnerez-vous  ? 
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— C'est  aller  bien  vite  en  besogne,  dit  le  bonhomme, 
mais  vous  pouvez  compter  sur  vingt  mille  couronnes 
et,  à  ma  mort,  sur  la  moitié  de  mes  biens. 

— Entendu  !  répliqua  Petrucbio.  Allez  chercher 
maintenant  ma  douce  colombe  ;  j'ai  hâte  de  la  voir  et 
de  l'admirer. 

Baptista  parti,  Petruchio  arrêta  son  plan  de  bataille. 

— Dès  qu'elle  paraîtra,  se  dit-il,  je  lui  ferai  ma  cour 
avec  feu.  Si  elle  se  moque  de  moi,  je  lui  dirai  que  sa 
voix  surpasse  en  douceur  et  en  harmonie  celle  du  ros- 
signol. Si  elle  fronce  le  sourcil,  je  comparerai  son 
visage  à  la  rose  qui  s'épanouit  sous  la  rosée  matinale. 
Si  elle  s'enferme  dans  un  mutisme  obstiné,  j'exalterai 
son  éloquence,  et,  si  elle  me  chasse,  je  me  confondrai 
en  remercîments,  comme  si  elle  me  priait  de  rester 
près  d'elle  toute  une  semaine. 

Et  dès  qu'il  aperçut  la  jeune  fille  faisant  dans 
l'appartement  où  il  se  trouvait  une  entrée  de  reine 
offensée  : 

— Oh  !  bonjour,  ma  gentille  Oatherinette,  s'écria-t- 
il. 

— Catherine  !  s'il  vous  plaît,  rétorqua  celle-ci  avec 
colère. 

- — A  d'autres  !  continua  Petruchio.  On  t'appelle 
tout  bonnement  Catherine tte,  la  bonne  Catherinette, 
et  même  Catherinette  la  Pie-grièche.  Mais  tu  es  bien 
la  plus  jolie  Catherinette  de  toute  la  chrétienté,  et, 
en  conséquence,  ma  toute  belle,  entendant  vanter  par- 
tout ta  gentillesse  et  ta  douceur,  je  viens  te  demander 
d'être  ma  femme  ! 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  faire  sortir  Catherine 
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des  gonds.  Mais  plus  elle  tempêtait,  plus  Petruchio 
l'accablait  de  mots  gracieux  et  de  noms  charmants. 

Baptista  arriva  soudain,  attiré  par  le  bruit. 

—  Allons,  ma  mignonne  Catherine,  eut  le  temps  de 
dire  le  jeune  homme,  assez  de  toutes  ces  balivernes. 
J'ai  le  consentement  de  votre  père.  Nous  nous  en- 
tendons sur  votre  dot,  et,  que  vous  le  vouliez  ou  non, 
je  vous  épouserai  ! 

Et  se  tournant  vers  le  Padouan  qui  entrait  : 

— Bean-père,  lui  dit-il,  vôtre  fille  m'a  fait  le  plus 
bienveillant  accueil,  et  nous  nous  marions  dimanche 
prochain.     J'ai  sa  promesse  formelle. 

— C'est  faux  !  interrompit  Catherine,  furieuse. 
J'aimerais  mieux  être  pendue  dimanche  que  d'épouser 
un  pareil  toqué  ! 

— Ne  faites  pas  attention,  insista  l'imperturbable 
Petruchio.  Il  a  été  convenu  entre  nous  qu'elle  ferait 
la  mijaurée  en  votre  présence.  Mais,  dans  le  tête-à- 
tête,  c'est  un  ange  !  Allons,  Catherinette,  donne-moi 
la  main,  et  je  pars  pour  Vérone  t'y  acheter  mille  jolies 
choses  pour  le  jour  de  nos  noces.  Beau-père,  prépa- 
rez un  grand  festin,  et  lancez  vos  invitations.  Je  re- 
viendrai chargé  de  bagues,  de  splendides  fanfreluches 
et  de  robes  dignes  d'une  reine.  Je  veux  que  tu  sois 
la  belle  des  belles,  ma  Catherine.  Vite,  un  baiser, 
Catherinette,  et  à  dimanche,  sans  faute  ! 

Le  dimanche  suivant,  en  effet,  une  foule  d'invités 
circulaient  dans  les  vastes  appartements  de  Baptista. 
Mais  Petruchio  ne  se  pressait  pas  d'arriver,  et  Cathe- 
rine pleurait  déjà  de  rage,  à  la  pensée  que  "  ce  bri- 
gand "  s'était  joué  d'elle. 
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Enfin,  il  apparut  sur  la  route,  mais  si  mal  vêtu, 
monté  sur  une  si  misérable  rosse  et  suivi  d'un  domes- 
tique si  pauvrement  accoutré,  qu'on  eût  dit  qu'il  n'a- 
vait d'autre  but  que  de  faire  d'une  action  aussi  grave 
que  le  mariage  une  détestable  plaisanterie. 

Et  quand  il  mit  pied  à  terre,  il  annonça  tranquille- 
ment qu'il  n'apportait  rien  de  ce  qu'il  avait  promis. 

Catherine  n'en  revenait  pas  de  tant  de  duplicité  et 
de  tant  d'audace. 

— Au  moins,  insinua  Baptista,  vous  allez  vous  ha- 
biller autrement  que  cela  ! 

— Nullement,  répondit  le  Véronais  avec  hauteur. 
Ce  ne  sont  pas  mes  hardes  qu'on  épouse  ici  ;  c'est  moi  ! 

Discuter  avec  lui  fut  peine  perdue,  et,  bon  gré,  mal 
gré,  la  noce  partit  pour  l'église. 

Là,  le  marié  se  conduisit  comme  un  énergumène. 

Le  prêtre  lui  demandant  si  Catherine  consentait  à 
devenir  sa  femme,  il  entra  dans  une  véhémente  colère 
et  hurla  avec  d'affreux  jurons  qu'il  n'avait  nul  besoin 
d'un  pareil  consentement. 

Saisi  d'horreur  et  d'effroi,  le  saint  homme  lâcha  son 
livre  qui  alla  tomber  aux  pieds  des  fiancés,  et,  comme 
il  se  baissait  pour  le  ramasser,  il  reçut'  de  Petruchio 
une  telle  torgnole,  qu'il  roula  à  terre,  au  grand  scan- 
dale des  assistants.  Tant  que  dura  la  cérémonie,  le 
prétendu  fou  frappa  du  pied  et  blasphéma  si  fort,  que 
la  hautaine  Catherine,  terrifiée  et  tremblante,  n'osa 
lever  les  yeux  sur  lui. 

Quand  tout  fut  fini,  il  demanda  du  pain  et  du  vin 
en  pleine  église,  porta  un  toast  bruyant  à  toute  la 
compagnie,  but  et  fit  la  trempette,  et,  voyant  le  bedeau 
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le  regarder  la  bouche  grande  ouverte,  lui  lança  à  la 
face  du  pain  saturé  de  vin,  sous  prétexte  que  le  pauvre 
diable  avait  l'air  de  se  mourir  de  faim  et  de  vieillesse. 

Jamais  on  n'avait  vu  pareilles  scènes  à  Padoue  ; 
mais  Petruchio  s'était  mis  en  tête  d'apprivoiser  sa  pie- 
grièche,  et  tout  cela  faisait  partie  de  son  plan  pour  y 
parvenir. 

Au  retour  de  l'église,  quand  il  fallut  passer  dans  la 
salle  du  festin,  somptueusement  servie,  Petruchio  dé- 
clara que  ni  lui,  ni  sa  femme  n'assisteraient  au  ban- 
quet. Il  n'écouta  ni  les  réclamations  de  Baptista,  ni 
les  révoltes  bruyantes  de  Catherine.  Il  avait  le  droit, 
disait-il,  de  faire  d'elle  maintenant  ce  que  bon  lui  sem- 
blerait, et,  la  prenant  brusquement  par  le  bras,  il  l'en- 
traîna hors  de  la  maison,  la  campa  sur  une  haridelle 
efflanquée  que  son  domestique  lui  avait  procuré  tout 
exprès,  et  la  triste  cavalcade  s'éloigna,  sans  que  per- 
sonne osât  s'opposer  à  la  nouvelle  et  cruelle  fantaisie 
de  ce  soi-disant  butor. 

A  travers  des  routes  rocailleuses  et  de  bourbeux  sen- 
tiers, tous  trois  cheminèrent  sans  mot  dire,  si  ce  n'est 
lorsque  la  Eossinante  montée  par  Catherine  faisait 
quelque  faux  pas.  Alors,  Petruchio  éclatait  en  impré- 
cations contre  le  pauvre  animal,  qui  n'en  pouvait  mais. 

Enfin,  on  arriva  tant  bien  que  mal  à  Vérone. 

Le  nouveau  marié  sauta  lestement  à  terre,  offrit 
galamment  la  main  à  Catherine  pour  l'aider  à  des- 
cendre de  ce  qu'il  appelait  "son  pur  sang"  et  lui  fit 
tous  les  honneurs  de  sa  maison.  Mais  quand  le  cou- 
vert fut  prêt,  il  trouva  tout  détestable,  jeta  à  terre 
chaque  plat  que  lui  présentaient  ses  serviteurs  et  leur 
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reprocha  en  termes  fort  durs  de  vouloir  empoisonner 
leur  maîtresse.  Catherine,  l'estomac  vide  et  le  corps 
brisé,  dut  se  lever  de  table  sans  avoir  soupe.  Même 
comédie  dans  la  chambre  nuptiale.  Draps,  oreillers, 
couvertures  volèrent  de  tous  côtés  : 

— C'était  honteux,  criait-il,  d'avoir  préparé  un  lit 
aussi  dur  et  aussi  malpropre  !  Il  les  chasserait  toutes 
le  lendemain,  ces  maudites  servantes  qui  traitaient  si 
mal  sa  bien-aimée  Catherine  ! 

Forcée  de  s'étendre  sur  un  sofa,  la  fille  de  Baptista 
ne  put  fermer  l'œil  de  la  nuit. 

Le  lendemain,  Petruchio  était  tout  miel  avec  sa 
chère  épouse  ;  mais  il  lança  le  déjeuner  sur  le  parquet 
comme  il  avait  fait,  la  veille,  du  souper,  et  la  fi  ère  pie- 
grièche  se  vit  contrainte,  pendant  la  journée,  de  sup- 
plier les  domestiques  de  lui  donner  en  secret  quelque 
chose  pour  subsister.  Hélas  !  ceux-ci  avaient  des 
ordres  formels,  et  refusèrent  net. 

—Quoi  !  se  dit-elle  avec  terreur,  ce  monstre  m'au- 
rait-il épousée  pour  me  faire  mourir  de  faim  ?  Se 
figure-t-il  que  je  puis  vivre  de  protestations  d'amour, 
sans  nourriture  et  sans  sommeil  ? 

— Ma  toute  belle,  dit  Petruchio  qui,  à  ce  moment, 
entrait  dans  son  boudoir,  mes  gens  n'entendant  rien  à 
vous  nourrir,  je  vous  ai  préparé  moi-même  le  déli- 
cieux morceau  de  rôti  que  je  vous   apporte   de  mes 

propres  mains.     Suis-je  assez  gentil  ? Eh  bien  ! 

pas  un  mot  de  remerciment  !. . . .  Ah  !  vous  ne  l'ai- 
mez pas,  je  vois  cela. 

Et  il  donna  l'ordre  à  une  servante  d'emporter  le  rôti 
à  la  cuisine. 
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— Oh  !  je  tous  en  prie,  exclama  Catherine,  à  demi- 
yaincue  dans  son  orgueil  par  les  angoisses  de  la  faim, 
laissez  cela  ici  ! 

— Il  faudra  dire  merci,  avant  d'y  toucher,  mon 
amour  !  dit  Petruchio  avec  son  plus  affectueux  sourire. 

— Merci  donc,  monsieur  !  murmura  Catherine  bien 
malgré  elle. 

Elle  put  alors  se  restaurer  quelque  peu. 

— Puisse  ce  léger  repas  faire  du  bien  à  votre  cher 
petit  cœur,  dit  Petruchio.  Mais  hâtez- vous,  car  nous 
allons  retourner  chez  votre  père,  où  nous  trouverons 
encore  bonne  chère  et  joyeuse  compagnie.  Et,  cette 
fois,  nous  irons  tout  vêtus  de  soie,  et  je  vous  donnerai  des 
bagues  d'or,  de  riches  écharpes,  de  brillants  éventails, 
des  fraises  et  des  fraise ttes  étincelantes  de  blancheur. 

Ce  disant,  il  lui  retirait  son  assiette  et  la  remettait 
à  une  camérière,  avant  même  que  Catherine  eût  à 
moitié  satisfait  son  appétit  : 

— Comment  !  déjà  fini,  ma  gente  amazone  !  C'est 
affaire  à  vous,  parole  d'honnête  gentilhomme  !  s'écria 
le  sans-cœur.  Qu'on  fasse  entrer  le  tailleur  et  le  mer- 
cier que  j'ai  fait  quérir. 

Le  mercier  se  présenta  le  premier  avec  un  mignon 
chapeau  de  femme. 

— Par  Bacchus  !  s'écria  Petruchio  en  simulant  une 
nouvelle  fureur,  vous  appelez  cela  un  chapeau,  vous  ? 
Etes- vous  fou  ?  Vous  avez  au  moins  moulé  ça  dans 
une  écuelle.  Mais  ça  n'est  pas  plus  gros  qu'une  co- 
quille de  noix  ou  de  pétoncle  !  Remportez  cette 
horreur  et  faites  pour  Madame  quelque  chose  de  plus 
monumental  ! 
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— Mais,  interrompit  Catherine,  ce  chapeau  est  fort 
à  la  mode  ;  je  l'aime,  et  je  le  Yeux  ! 

— Quand  tous  serez  bien  gentille,  mon  enfant. 

— Ah  !  c'en  est  trop  !  cria  la  malheureuse  jeune 
femme,  dont  le  rôti  avait  ranimé  quelque  peu  les 
esprits  :  j'ai  le  droit  de  parler,  et  je  parlerai  !  Je  ne 
suis  pas  un  bébé,  monsieur  !  Des  gens  qui  yalent 
mieux  que  yous  ont  toléré  mes  observations,  et  si  vous 
ne  les  aimez  pas,  eh  bien,  yous  n'avez  qu'à  vous  bou- 
cher les  oreilles  ! 

— Vous  avez  raison,  mon  amie,  répondit  Petruchio, 
comme  s'il  n'eût  rien  entendu  de  cette  furibonde 
sortie  ;  ce  chapeau  n'est  pas  digue  de  vous,  et  je  vous 
aime  davantage  pour  me  l'avoir  si  bien  dit. 

— Aimez-moi,  ou  ne  m'aimez  pas,  je  veux  ce  cha- 
peau, insista  Catherine,  et  je  n'en  accepterai  point 
d'autre. 

Petruchio  continua  à  faire  le  sourd. 

— Yous  dites  que  vous  voulez  voir  votre  nouvelle 
robe  ?    Parfait  !     Holà  !  monsieur  le  tailleur. 

Le  tailleur  étala  sous  les  regards  éblouis  de  Cathe- 
rine une  robe  de  toute  beauté. 

— Ciel  !  exclama  Petruchio,  qu'est  cela  ?  Quelle  abo- 
minable étoffe  !  Et  vous  appelez  ceci  une  manche, 
vous  ?  Mais  c'est  une  moitié  de  canon,  misérable  ! 
C'est  rayé  de  bas  en  haut  comme  une  tarte  aux 
pommes. 

Le  pauvre  homme  semblait  cloué  au  sol  et  tout  mor- 
fondu. 

— Cette  robe  est  superbe,  intervint  Catherine,  et  à 
la  dernière  mode. 
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— Sortez  d'ici,  imbéciles  !  cria  Petruchio  an  tailleur 
et  au  mercier,  qui  se  sauvèrent  à  toutes  jambes,  pré- 
venus qu'ils  étaient  qu'ils  seraient  payés  quand  même. 

Puis,  s'ad ressaut  à  sa  femme  : 

— Viens,  ma  douce  Catherine,  viens,  lui  dit-il  avec 
grâce  ;  nous  irons  chez  ton  père  sans  ces  horribles  af- 
fiquets.  Il  n'est  que  sept  heures  du  matin,  et  nous 
serons  chez  toi  à  temps  pour  dîner. 

— Mais  vous  vous  trompez,  monsieur,  répondit 
Catherine  presque  gentiment,  dominée  qu'elle  était 
par  l'humeur  violente  de  son  mari.  J'ose  vous  affir- 
mer qu'il  est  deux  heures  de  l'après-midi  et  que  nous 
n'arriverons  à  Padoue  que  pour  le  souper. 

— Sachez,  madame,  riposta  notre  mari,  bien  déter- 
miné à  mater  sa  moitié  avant  de  l'emmener  chez  son 
père,  qu'il  n'est  jamais  que  l'heure  que  je  veux  qu'il 
soit.  Puisque  vous  avez  toujours  quelque  observation 
à  faire,  nous  ne  partirons  pas  aujourd'hui,  et  le  jour 
où  nous  partirons,  j'entends  qu'il  soit  pour  vous 
l'heure  qu'il  sera  pour  moi  ! 

Catherine  eut  donc  un  jour  de  plus  pour  se  faire  à 
son  nouveau  rôle,  et  ce  ne  fut  que  lorsqu'il  la  vit 
tellement  subjuguée  qu'elle  n'osait  même  plus  se  sou- 
venir qu'il  existât  un  mot  signifiant  contradiction, 
qu'il  lui  permit  de  monter  à  cheval  pour  l'accompa- 
gner chez  Baptista. 

Même  lorsqu'ils  furent  en  chemin,  il  faillit  lui  faire 
tourner  bride  parcequ'elle  lui  répondit  que  c'était  le 
soleil  qui  brillait,  alors  que  lui  affirmait  que  c'était  la 
lune,  bien  qu'il  fût  juste  midi. 

— Par  le  fils  de  ma  mère  !  s'écria-t-il — et  c'est  moi- 
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même — vous  confesserez  que  c'est  la  lune,  ou  que  ce 
sont  les  étoiles,  ou  tout  ce  qu'il  me  plaira,  avant  de 
faire  un  pas  de  plus  vers  la  maison  de  votre  père  ! 

— Ce  sera  une  simple  chandelle,  si  vous  le  voulez, 
dit  Catherine  humblement,  et  je  vous  jure  que  je  le 
croirai  ! 

— Qui  vous  parle  de  chandelle  ?  répliqua  Petruchio, 
pour  l'éprouver  encore.     Je  vous  dis  que  c'est  la  lune. 

— Je  sais  que  c'est  la  lune,  fit  Catherine. 

— Triple  sotte,  continua  le  tyran,  vous  voyez  bien 
que  c'est  le  soleil. 

— Alors,  c'est  le  soleil  ;  mais  seulement  quand  vous 
le  dites  ! 

Petruchio  ne  se  tint  pas  encore  pour  satisfait,  et 
voyant  sur  la  route  un  vieillard  qui  les  regardait,  il  le 
salua  comme  il  eût  fait  une  jeune  fille  : 

— Bonjour,  jolie  petite,  lui  cria-t-il. 

Et  s'adressant  à  Catherine  : 

— Avez-vous  jamais  vu  paysanne  plus  fraîche  et 
plus  accorte,  des  joues  plus  rubicondes,  des  yeux  plus 
dignes  des  étoiles  ?  Embrassez-la,  pour  l'amour  de 
sa  beauté. 

— Charmant  bouton  de  rose,  frais  éclos,  dit  Cathe- 
rine, maintenant  bien  domptée,  au  vieillard  qui  la  crut 
folle,  où  allez-vous  ?  Heureux  sont  les  parents  d'une 
aussi  jolie  fille  ! 

— Ah  ça  !  interrompit  brusquement  Petruchio,  est- 
ce  que  vous  perdez  la  tête,  Catherine  ?  Vous  ne 
voyez  pas  que  vous  parlez  à  un  vieux  bonhomme  tout 
ridé  ? 

—  Oh  !  excusez-moi,  bon  vieillard,  reprit  Catherine 
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tout  aussitôt  ;  c'est  la  faute  du  soleil  qui  m'éblouit. 
Maintenant,  je  reconnais  mon  erreur,  et  je  tous  prie 
de  m'excuser. 

— Je  tous  en  prie  aussi,  vénérable  patriarche,  ajouta 
Petruchio.  Mais  qui  êtes-vous,  et  où.  allez-yous  de  ce 
pas  ? 

— Mon  nom  est  Vincentio,  répondit  le  voyageur,  et 
je  vais  à  Padoue,  voir  mon  fils  Lucentio,  qui  épouse 
aujourd'hui  la  belle  Bianca,  fille  cadette  de  Baptista. 

— Un  riche  parti  !  fit  Petruchio. 

— Je  suis  heureux  de  cette  bonne  nouvelle,  dit  le 
vieillard. 

Et,  cheminant  de  compagnie,  tous  trois  arrivèrent 
bientôt  à  la  demeure  de  Baptista,  où  se  célébraient 
ensemble  les  noces  de  Lucentio  et  celles  d'Hortensio, 
l'un  de  ses  meilleurs  amis. 

Quand  Catherine  et  Petruchio  firent,  avec  le 
vieillard,  leur  entrée  quelque  peu  tardive  dans  la 
salle  du  festin  tout  éblouissante  de  lumières,  les  deux 
nouveaux  mariés  se  félicitaient  réciproquement  de 
l'humeur  soumise  et  égale  de  leurs  épouses  de  quelques 
heures,  et  ils  ne  se  gênèrent  pas  pour  faire  des  allu- 
sions humoristiques  au  lot  si  différent  qui  était  échu 
en  partage  au  gentilhomme  de  Vérone  dans  la  per- 
sonne de  l'impétueuse  et  hautaine  Catherine. 

Celui-ci  les  laissa  dire  tant  que  les  femmes  n'eurent 
pas  quitté  la  table. 

Alors  seulement,  il  songea  à  prendre  sa  revanche. 

— Ma  femme,  messieurs  mes  beaux-frères,  dit-il,  est 
cent  fois  plus  obéissante  que  les  vôtres,  et  je  m'offre  à 
vous  le  prouver  quand  bon  vous  semblera. 
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Baptista  lui-même  ne  put  retenir  un  formidable 
éclat  de  rire. 

— Voyons,  voyons,  mon  cher  Petruchio,  ce  n'est 
pas  à  moi  que  vous  allez  conter  pareille  histoire. 

— A  vous,  comme  à  tout  autre,  beau-père  !  I^enez, 
que  chacun  de  ces  messieurs  envoie  chercher  sa  femme. 
J'en  ferai  autant  pour  la  mienne,  et  celui  dont  l'épouse 
obéira  le  plus  vite,  gagnera  ce  que  vous  voudrez  bien 
proposer. 

— Vingt  couronnes  !  crièrent  ensemble  les  nouveaux 
maris. 

— Vingt  couronnes  !  fit  dédaigneusement  Petruchio; 
je  parierais  une  aussi  piètre  somme  sur  mon  faucon  ou 
sur  mes  chiens,  mais  jamais  sur  ma  femme.  J'en 
offre  vingt  fois  autant  ! 

— Eh  bien,  mettons  cent  couronnes  chacun,  dit  Lu- 
centio. 

Et  il  envoya  un  domestique  prévenir  Bianca  qu'il 
aurait  plaisir  à  la  voir  un  instant  dans  la  salle  du  ban- 
quet. 

Mais  le  serviteur  revint  presque  aussitôt,  annonçant 
que  Bianca  se  disait  fort  affairée  et  ne  pouvait  se  dé- 
ranger. 

— Jolie  réponse,  pour  une  épouse  soumise  !  dit  Pe- 
truchio en  riant  à  se  tenir  les  côtes. 

Baptista  et  Hortensio  furent  de  cet  avis,  et  parta- 
gèrent l'hilarité  du  Véronais  aux  dépens  de  Lucentio. 

— Va  prier  ma  femme  de  venir  me  voir,  dit  à  son 
tour  Hortensio  au  domestique. 

— Prier  !  s'écria  Petruchio.     Est-ce  ainsi  que  parle 
un  mari  ? 
13 
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— Nous  verrons  comment  vous  parlerez  vous-même 
tout  à  l'heure,  répliqua  le  jeune  homme. 

Il  achevait  à  peine  ces  mots  qu'il  devint  légèrement 
pâle.     Le  messager  revenait  seul,  bien  seul. 

— Eh  bien  !  où  est  ma  femme  ?  interrogea-t-il,  mal 
à  l'aise  sous  l'œil  narquois  de  Petruchio. 

— Ma  maîtresse  dit  qu'elle  a  peur  que  vous  ne  lui 
prépariez  quelque  bon  tour,  répondit  le  valet.  Elle 
préfère  que  vous  veniez  vous-même  la  trouver. 

— De  pire  en  pire,  dit  le  Véronais.  Et  maintenant 
à  mon  tour  !  Esclave,  va  dire  à  madame  Petruchio 
que  son  mari  lui  commande  de  venir  ici  ! 

La  compagnie  avait  à  peine  eu  le  temps  de  respirer, 
que  Baptista,  tout  ébaubi,  s'écria  : 

— Par  la  Madone  !  voici  ma  Catherine  ! 

C'était  bien  elle,  en  effet. 

— Mon  cher  seigneur,  dit-elle  à  son  mari  avec  dou- 
ceur, que  désirez- vous  de  moi  ? 

— Où  sont  votre  sœur  et  la  femme  d'Hortensio  ? 

— Elles  causent  devant  le  feu  du  salon. 

— Allez  me  les  chercher. 

Efc,  sans  répliquer,  Catherine  s'éloigna. 

— Pour  une  merveille,  exclama  Lucentio,  en  voilà 
une  de  première  grandeur  ! 

— Amen  !  ajouta  Hortensio.  Qu'est-ce  que  cela 
peut  bien  présager  ? 

— L'amour,  la  paix  du  ménage,  la  suprématie  à  qui 
de  droit,  dit  solennellement  le  Yéronais  ;  en  un  mot, 
le  bonheur  ! 

— Vous  avez  gagné  les  deux  cents  couronnes,  mon 
gendre,  ajouta  Baptista,  et  j'en  donne  à  ma  Catherine 
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vingt  mille  autres,  car  vous  m'en  avez  fait  comme  une 
fille  nouvelle. 

— Vous  n'avez  pas  tout  vu,  fit  simplement  Petru- 
cliio. 

Catherine  rentrait,  à  ce  moment,  amenant,  comme 
elle  eût  fait  de  deux  prisonnières,  les  deux  épouses 
récalcitrantes. 

— Oatherinette,  lui  dit  Petruchio,  votre  bonnet  ne 
vous  sied  pas.  Arrachez-moi  cette  babiole  et  foulez- 
la  aux  pieds. 

L'ex-pie-grièche  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois. 

— Mais,  c'est  de  la  folie  !  s'écria  la  femme  d'Hor- 
tensio. 

— Une  véritable  démence  !  ajouta  Bianca. 

— Démence  tant  qu'il  vous  plaira,  ma  belle  Bian- 
ca !  dit  Lucentio.  Mais  votre  prétendue  sagesse  me 
coûte  ce  soir  cent  couronnes  ! 

— Cela  vous  apprendra,  répartit  Bianca,  à  parier 
sur  ce  que  vous  considérez  comme  mon  devoir. 

— Catherine,  dit  Petruchio,  dites  à  ces  fortes  têtes 
ce  qu'elles  doivent  d'obéissance  à  leurs  seigneurs  et 
maîtres. 

La  convertie  fut  d'une  admirable  éloquence,  et  de- 
vint, par  la  suite,  aussi  fameuse  dans  Padoue  par  sa 
douceur  et  sa  soumission,  qu'elle  l'avait  été  naguère 
par  son  insubordination  et  son  intraitable  humeur. 


PERDITA. 

(Winter's  Talé.) 

Il  n'y  avait  pas,  dans  toute  la  Sicile,  de  ménage  plus 
heureux  que  celui  du  roi  Léonte. 

Sa  femme,  la  vertueuse  reine  Hermione,  l'adorait, 
et  il  la  i:>ayait  abondamment  de  retour. 

Mais,  au  milieu  de  toute  cette  félicité,  il  lui  man- 
quait son  ami  et  compagnon  d'enfance,  Polixène,  roi 
de  Bohême,  qu'il  n'avait  pas  revu  depuis  de  longues 
années  que  celui-ci  avait  été  appelé  au  trône  par  la 
mort  de  son  père. 

Sans  doute,  les  deux  souverains  échangeaient  fré- 
quemment entre  eux  des  lettres,  des  présents  et  des 
ambassades  ;  mais  tout  cela  ne  valait  pas  une  bonne 
et  franche  accolade,  et  Léonte  eût  donné  tous  les 
joyaux  de  sa  couronne  pour  que  son  vieux  camarade  vît, 
de  ses  propres  yeux,  tout  le  bonheur  domestique  dont 
la  belle  Hermione  était  l'infatigable  dispensatrice. 

Enfin,  après  bien  des  invitations  pressantes,  Po- 
lixène se  décida  à  quitter  ses  Etats  pour  se  rendre 
à  la  cour  de  Sicile. 

Ce  fut  tout  un  «événement.  Il  y  eut  entre  les 
deux  rois  d'interminables  effusions  de  tendresse.  Les 
fêtes  succédèrent  aux  fêtes,  et  Hermione  se  montra 
ce  que  son  mari  avait  désiré  qu'elle  fût,  pleine  de  pré- 
venances pour  l'auguste  visiteur. 
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Le  jour  vint,  cependant,  où  Polixène  annonça  son 
intention  de  reprendre  le  chemin  des  la  Bohême. 
Mais  Léonte  s'opposa  chaleureusement  à  son  départ, 
et,  comme  Polixène  ne  se  rendait  pas  à  ses  pressantes 
instances,  il  pria  Hermionede  joindre  ses  sollicitations 
aux  siennes  pour  décider  son  ami  à  prolonger  son  sé- 
jour en  Sicile. 

Malheureusement  pour  elle,  Hermione  fut  si  gra- 
cieuse et  son  éloquence  si  persuasive,  que  Philoxène 
lui  accorda  ce  qu'il  avait  refusé  à  son  mari,  et  consen- 
tit à  rester  quelques  semaines  encore. 

Par  une  étrange  inconséquence,  Léonte  se  sentit 
froissé  du  succès  d'Hermione  que  lui-même  avait 
provoqué. 

Puis,  il  en  vint  à  oublier  la  droiture  et  l'honnêteté 
indiscutables  de  son  compagnon  d'enfance,  et  à  soup- 
çonner l'ange  de  vertu  qui  partageait  son  trône  et  sa 
couche  royale.  De  là  aux  angoisses  de  la  jalousie, 
il  n'y  avait  qu'un  pas,  qui  fut  vite  franchi  par  l'in- 
fortuné monarque.  Tout  son  bonheur  d'autrefois  fît 
place  aux  tortures  du  doute,  puis  à  une  rage  concen- 
trée qu'augmentaient,  chaque  jour,  mille  petits  dé- 
tails de  la  conduite  de  la  reine,  fort  innocents  en  eux- 
mêmes,  mais  qui,  aux  yeux  du  jaloux,  prenaient  les 
proportions  d'autant  de  crimes  de  lèse-fidélité  conju- 
gale. 

Bref,  d'ami  dévoué  et  confiant,  d'époux  tendre  et 
passionné,  il  devint  soudainement  le  plus  sauvage,  le 
plus  inhumain  des  monstres  : 

— Camillo,  dit-il  un  jour  à  l'un  des  seigneurs  de  son 
entourage,  Hermione  me  trompe,  et  le  coupable  est 
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Polixène.     Je  veux  que,  d'ici  quarante-huit  heures, 
tu  aies  empoisonné  ce  traître  ! 

Mais  Oamillo,  plus  perspicace  que  son  roi,  se  garda 
bien  de  commettre  un  tel  forfait.  Il  se  borna  à  aver- 
tir le  roi  de  Bohême  du  danger  qu'il  courait,  l'aida  à 
s'enfuir  jusque  dans  ses  Etats  et  devint  son  conseiller 
intime  et  son  ami. 

Quand  Léon  te  apprit  la  fuite  de  celui  qu'il  appelait 
le  ravisseur  de  sa  félicité,  il  entra  dans  une  terrible 
fureur,  marcha  droit  aux  appartements  de  la  reine, 
lui  arracha  des  bras  son  tout  jeune  fils  Mamillus,  qui 
lui  racontait  d'amusantes  histoires  d'enfant,  et  la  fit 
jeter  brutalement  en  prison. 

Mamillus  aimait  sa  mère  tendrement  et  comprit, 
malgré  son  jeune  âge,  qu'elle  était  deshonorée  par  les 
humiliants  procédés  de  son  père.  Et  il  en  ressentit 
un  si  profond  chagrin,  le  pauvre  petit  !  qu'il  en  per- 
dit l'appétit  et  le  sommeil,  au  point  que  l'on  désespéra 
bientôt  de  sa  vie. 

Mais  le  roi  était  trop  aveugle  pour  y  prendre  garde. 

Tout  entier  à  sa  jalousie  et  à  sa  rage,  il  ordonna  à 
deux  seigneurs  siciliens,  Dion  et  Oléomène,  de  partir 
pour  Delphes,  et  d'y  consulter  l'oracle  du  temple 
d'Apollon  sur  la  culpabilité  de  la  reine. 

Pendant  ce  temps,  la  malheureuse  princesse  donnait 
le  jour  aune  fille  dans  son  cachot,  et  la  venue  de  ce  joli 
petit  être  la  consolait  quelque  peu  de  son  infortune  : 

— Charmante  prisonnière,  lui  disait-elle  mille  fois 
le  jour  en  la  couvrant  de  ses  baisers  maternels,  je 
suis  tout  aussi  innocente  que  toi  ! 

Toutes  les  dames  de  la  cour  s'apitoyaient  sincère- 
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ment  sur  lé  sort  d'Hermione,  qu'elles  aimaient  autant 
qu'elles  la  respectaient  pour  son  rang  et  pour  sa  vertu. 
L'une  d'elles,  Paulina,  la  courageuse  épouse  du  sei- 
gneur sicilien  Antigonus,  apprenant  la  naissance  de  la 
petite  princesse,  se  rendit  à  la  prison  où  gémissait  la 
reine  : 

— Je  tous  en  supplie,  Emilia,  dit-elle  à  la  dame 
d'honneur  préposée  au  service  d'Hermione,  priez  Sa 
Majesté  de  me  confier  son  précieux  bébé.  Je  yeux 
le  porter  au  roi,  son  père,  et  le  déposer  à  ses  pieds. 
Peut-être  la  vue  de  ce  chérubin  parviendra-t-elle  à 
l'attendrir. 

— Excellente  dame,  répondit  Emilia,  je  vais  de  ce 
pas  communiquer  votre  désir  à  notre  vénérée  maî- 
tresse. Nul  doute  qu'elle  n'y  acquiesce  avec  joie,  car, 
ce  matin  même,  elle  souhaitait  que  quelque  noble 
cœur  se  chargeât  de  porter  son  enfant  au  roi. 

— Dites  bien  à  Sa  Majesté,  ajouta  Paulina  toute 
joyeuse,  que  dussé-je  en  pâtir,  moi  et  les  miens,  je 
tiendrai  au  roi  un  langage  ferme  et  hardi. 

— Que  les  dieux  vous  récompensent  de  tant  de  dé- 
voûment  !  dit  Emilia,  qui  se  hâta  d'aller  faire  part  à 
Hermione  de  ce  gracieux  message. 

Quelques  instants  après,  la  dame  d'honneur  reve- 
nait portant  dans  ses  bras  le.  nouveau-né. 

Paulina  s'en  saisit  avec  respect,  se  rendit  au  palais 
de  Léonte,  et,  en  dépit  de  son  mari,  qui  redoutait  la 
colère  du  roi,  elle  insista  pour  être  admise  aussitôt  en 
présence  de  Sa  Majesté. 

Toutes  les  portes  s'ouvrirent  devant  sa  détermina- 
tion et  son  courage  : 
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— Soi,  dit-elle  humblement  tout  d'abord,  après 
avoir  tendrement  déposé  au  pied  du  trône  son  inno- 
cent fardeau,  voilà  ta  fille  et  celle  d'Hermione,  ta  fille 
et  ta  prisonnière.  Ne  te  plairait-il  pas  d'embrasser  ce 
petit  ange  ? 

Mais  Léonte  ne  lui  répondit  que  pour  lui  reprocher 
l'audace  grâce  à  laquelle  elle  avait  réussi  à  parvenir 
jusqu'à  lui. 

Sans  s'émouvoir  de  cet  emportement,  la  vaillante 
Paulina  changea  alors  de  ton  et  d'attitude.  Elle  ac- 
cusa le  roi  de  cruauté  et  d'injustice.  Puis,  elle  fit  un 
éloquent  appel  à  son  cœur  de  père  et,  quand  elle 
vit  que  ce  cœur  était  aussi  mort  que  celui  de  l'époux, 
elle  éclata  en  imprécations  contre  la  barbarie  du  mo- 
narque. 

— Antigonus,  cria  le  roi  au  mari  de  Paulina,  qui 
assistait  à  cette  scène  émouvante,  fais  sortir  cette 
femme  de  ma  présence  ! 

Le  lâche  obéit  sans  mot  dire. 

Paulina  se  retira,  l'âme  navrée.  Mais  dans  l'espoir 
que  se  voyant  seul  avec  sa  fille,  Léonte  reviendrait  à 
des  sentiments  plus  humains,  elle  avait  laissé  l'enfant 
au  pied  du  trône. 

Ce  généreux  espoir  devait  être  trompé. 

Paulina  avait  à  peine  disparu  que  le  roi  commanda 
à  Antigonus  de  prendre  l'enfant,  de  s'embarquer  avec 
elle  et  d'aborder  sur  quelque  rivage  désert,  où  il 
l'abandonnerait  pour  l'y  laisser  mourir. 

Le  misérable  courtisan  était  loin  de  ressembler  à 
Oamillo,  et  il  exécuta  à  la  lettre  l'ordre  infâme  qu'il 
avait  reçu. 


PERDITA.  201 

Léon  te  était  si  convaincu  de  l'infidélité  d'Hermione 
qu'il  n'eut  pas  la  patience  d'attendre  le  retour  des 
deux  seigneurs  qu'il  avait  envoyés  à  Delphes.  Avant 
même  que  la  pauvre  reine  fût  complètement  rétablie 
de  ses  couches,  et  de  la  douleur  que  lui  causait  la 
perte  de  son  enfant,  il  la  fit  comparaître  devant  l'as- 
semblée des  notables  de  son  royaume  et  l'accusa  pu- 
bliquement de  l'avoir  trompée 

Il  parlait  encore  quand  Cléomène  et  Dion  entrèrent 
dans  la  grande  salle  du  jugement  et  lui  présentèrent 
la  réponse  scellée  de  l'oracle  de  Delphes. 

— Brisez  ce  cachet,  dit  Léonte  en  faisant  remettre 
le  pli  au  chef  des  juges  devant  lesquels,  noble  et  ré- 
signée, se  tenait  debout  la  reine  qu'il  avait  tant 
aimée.     Qu'on  lise  ce  que  dit  Apollon  ! 

Or,  l'oracle  s'exprimait  ainsi. 

"  Hermione  est  innocente  ;  Polixène,  exempt  de 
tout  blâme  ;  Oamillo,  un  sujet  fidèle,  et  Léonte,  un 
tyran  jaloux.  Le  roi  mourra  sans  héritier,  si  celui 
qui  est  perdu  n'est  pas  retrouvé." 

— Mensonges  que  tout  cela  !  s'écria  le  monarque 
irrité.  Ce  sont  les  amis  de  la  reine  qui  ont  fabriqué 
cette  prétendue  révélation  des  dieux  !  Qu'on  pro- 
cède au  jugement  ! 

A  ce  moment,  un  messager  se  présenta  tout  effaré, 
et  annonça  au  roi  que  le  jeune  prince  Mamillus,  en 
apprenant  que  la  reine,  sa  mère,  courait  le  danger 
d'être  condamnée  à  mort,  avait  expiré  soudaine- 
ment, dans  un  accès  de  honte  et  de  désespoir. 

Un  cri  déchirant  s'échappa  de  la  poitrine  d'Her- 
mione. 
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La  pauvre  mère  s'affaissa,  haletante,  dans  les  bras 
de  ses  dames  d'honneur,  qui  l'emportèrent  hors  de 
la  salle,  et  Léonte  s'était  â  peine  remis  du  choc  de 
cette  terrible  scène,  que  Paulina  reparut  sur  le  seuil, 
pâle  et  échevelée,  et  s'écria  d'une  yoix  vibrante  : 

— La  reine  est  morte,  messieurs  ! 

Plus  de  fils  !  plus  d'épouse  ! 

Le  cœur  de  Léonte  se  brisa  au  choc  de  ces  deux 
trépas  : 

— Ce  sont  les  dieux  qui  me  châtient,  dit-il  en  gé- 
missant. Je  reconnais  trop  tard  que  mon  Her- 
mione  était  innocente,  et  que  l'oracle  avait  raison,  car 
mon  pauvre  Mamillus  n'est  plus  et  j'ai  tué,  sans 
doute,  ma  propre  fille  !  Misérable  que  je  suis  !  je 
donnerais  mon  royaume  pour  retrouver  ma  fille  per- 
due par  ma  faute  ! 

Et,  depuis  ce  jour,  et  pendant  de  longues  années,  le 
roi  de  Sicile  vécut  dans  le  repentir  et  les  remords. 

Cependant,  le  vaisseau  sur  lequel  s'était  embarqué 
Antigonus  avec  l'enfant  d'Hermione  avait  été  jeté  par 
une  tempête  sur  les  côtes  de  la  Bohême,  où  nous 
savons  que  régnait  le  bon  roi  Polixène. 

Aussitôt  qu'il  avait  pu  débarquer,  le  cruel  seigneur 
sicilien  avait  emporté  dans  les  bois  l'innocente  créature 
qu'il  devait,  laisser  mourir,  et  l'y  avait  abandonnée. 

Mais  il  ne  revit  jamais  Léonte,  ni  la  Sicile.  Comme 
il  retournait  à  son  navire,  il  fut  attaqué  et  mis  en 
pièces  par  un  ours  ;  juste  châtiment  de  son  abominable 
complicité  avec  le  roi,  son  maître. 

L'enfant  était  couverte  de  joyaux  et  revêtue  dérobes 
d'une  richesse  toute  royale,  car  Hermione  l'avait  parée 
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comme  une  châsse  avant  de  la  confier  à  la  courageuse 
Paulina  et  de  la  faire  paraître  devant  son  père.  En 
la  perdant  dans  les  bois,  Antigonus  lui  avait  attaché 
au  manteau  un  papier  portant  le  nom  significatif  de 
Perdita. 

Ce  fut  un  berger  qui  trouva  la  pauvre  petite  aban- 
donnée. Le  brave  homme  la  porta  à  sa  femme,  qui, 
aussi  généreuse  que  lui,  lui  prodigua  des  soins  tout 
maternels.  Mais  la  pauvreté,  cette  grande  tentatrice, 
poussa  le  père  adoptif  de  la  royale  enfant  à  faire  argent 
des  bijoux  trouves  sur  elle,  et,  pour  que  l'on  ne  pût 
savoir  d'où  la  richesse  lui  était  venue  si  soudainement, 
il  quitta  sa  cabane  et  s'en  alla,  dans  une  autre  partie 
de  la  Bohême,  où  il  acheta  de  nombreux  troupeaux  et 
devint  bientôt  un  des  bergers  les  plus  opulents.  Là, 
il  éleva  Perdita  comme  si  elle  eût  été  sa  propre  fille, 
et  ne  lui  laissa  jamais  soupçonner  qu'elle  eût  un  autre 
père  que  lui. 

Les  années  se  passèrent  et  Perdita  devint  une  su- 
perbe jeune  fille.  Bien  qu'elle  n'eût  reçu  d'autre  édu- 
cation que  celle  des  enfants  de  bergers,  elle  avait  hérité 
de  tant  de  grâce  naturelle  et  de  tant  de  dignité,  qu'il 
semblait  qu'elle  n'eût  jamais  quitté  la  cour  de  Sicile. 

Un  jour,  le  jeune  prince  Florizel,  fils  unique  du  roi 
Polixène,  vint  à  passer  au  cours  d'une  partie  de  chasse, 
près  de  la  demeure  du  riche  berger. 

Tout  à  coup  apparut  Perdita,  dans  tout  l'éclat  de 
sa  beauté,  de  sa  modestie,  de  sa  démarche  digne  d'une 
reine. 

Florizel  fut  touché  au  cœur,  et  devint  éperdûment 
épris  de  cette  perle  des  prairies.     Sous  le  nom  de  Do- 
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riclès  et  les  vêtements  d'un  simple  citoyen  de  la  capi- 
tale, il  s'introduisit  dans  la  demeure  du  vieil  éleveur 
de  bestiaux,  s'y  fit  agréer  comme  visiteur  assidu,  et 
s'absenta,  dès  lors,  si  souvent  de  la  cour  de  Polixène, 
que  celui-ci  le  fit  épier  et  découvrit  son  amour  pour 
Perdita. 

Sans  perdre  de  temps,  le  roi,  accompagné  de  Oa- 
millo,  le  même  qui  l'avait  préservé  de  la  fureur  de 
Léonte,  se  rendit,  sous  un  déguisement,  à  la  demeure 
du  berger,  où  se  célébrait,  ce  jour-là,  la  fête  annuelle 
de  la  tonte  des  moutons. 

En  pareille  occurrence,  tout  étranger  est  le  bienvenu, 
en  Bohême.  Les  deux  visiteurs  furent  donc  accueillis 
comme  des  amis. 

Partout  régnaient  la  gaîté  et  le  joyeux  laisser-aller 
qui  donnent  tant  de  charme  aux  fêtes  villageoises. 
De  nombreuses  tables  étalaient  aux  regards  éblouis 
leurs  nappes  d'une  éclatante  blancheur,  et  tout  indi- 
quait que  dans  la  cuisine  se  préparait  un  abondant  et 
succulent  festin.  Sur  la  pelouse  qui  étendait  son  tapis 
vert  devant  l'hospitalière  demeure,  dansaient  de  jolis 
couples  de  jeunes  garçons  et  de  jeunes  filles,  tandis 
que  nombre  de  jeunes  gens  achetaient  à  un  marchand 
ambulant,  debout  près  de  la  porte,  qui  des  rubans  mul- 
ticolores, qui  des  gants  et  autres  ainquets  pour  leurs 
belles. 

Etrangers  à  tout  ce  mouvement  et  à  tous  ces  plaisirs, 
Elorizel  et  Perdita,  retirés  dans  un  coin  bien  paisible, 
conversaient  comme  deux  amoureux  qui,  en  dehors 
d'eux-mêmes,  ne  se  doutent  pas  que  le  monde  existe. 

Le  roi  s'était  si  bien  transformé,  qu'il  put,  sans  ex- 
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citer  leurs  soupçons,  se  tenir  assez  près  d'eux  pour  ne 
pas  perdre  un  mot  de  leur  intéressant  dialogue.  Le 
language  simple,  mais  élégant,  de  Perdita  le  frappa  de 
surprise  : 

— Voilà  bien,  dit-il  à  voix  basse  à  Camillo,  la  plus 
jolie  et  la  plus  distinguée  petite  paysanne  que  j'aie  ja- 
mais yue.  Tout  ce  qu'elle  dit  et  tout  ce  qu'elle  fait 
semble  beaucoup  au-dessus  de  sa  condition. 

— C'est  vrai,  répondit  en  riant  Camillo,  on  dirait  la 
reine  de  la  crème  et  du  lait  caillé. 

— Mon  bon  ami,  dit  alors  Polixène  au  berger,  quel 
est  donc  ce  joli  garçon  qui  cause  avec  votre  fille  ? 

— On  l'appelle  Doriclès,  répliqua  le  vieillard.  Il 
prétend  qu'il  aime  ma  fille  et,  à  vrai  dire,  je  serais  bien 
embarrassé  de  dire  lequel  des  deux  est  le  plus  épris 
de  l'autre.  Si  Doriclès  peut  faire  la  conquête  de 
Perdita,  elle  lui  apportera  une  dot  à  laquelle  il  ne 
songe  guère. 

Le  bonhomme  faisait  allusion  aux  bijoux  qui  avaient 
servi  à  bâtir  sa  propre  fortune  et  qu'il  avait  rachetés 
et  conservés  depuis  avec  soin. 

— Dites  donc,  jeune  homme,  fit  le  roi  en  s'adressant 
au  faux  Doriclès,  m'est  avis  que  vous  avez  au  cœur  un 
autre  appétit  que  celui  de  vos  compagnons.  Quand 
j'étais  jeune,  je  n'oubliais  jamais  de  combler  ma  belle 
de  présents.  Mais  vous,  vous  n'avez  pas  acheté  à  la 
vôtre  la  plus  insignifiante  fanfreluche. 

— Mon  vieux  monsieur,  repartit  Florizel,  qui  ne  se 
doutait  pas  qu'il  parlât  à  son  auguste  père,  Perdita 
n'attend  de  moi  que  les  trésors  de  mon  amour.  0 
Perdita,  laisse-moi  te  dire  combien  je  t'adore,  devant 
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ce  vieillard  qui,  lui  aussi,  paraît-il,  a  su  ce  que  c'est 
que  d'aimer  ! 

Et  le  jeune  prince  se  lança  dans  de  brûlantes  pro- 
testations de  tendresse  qu'il  termina  par  cette  excla- 
mation intempestive  : 

— Je  prends  à  témoin  ce  vénérable  patriarche  de  la 
solennelle  promesse  que  je  fais  ici  de  t' épouser  ! 
Vieillard,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Polixène,  prenez 
bonne  note  de  ce  contrat  ! 

— Jeune  fou,  s'écria  Polixène  hors  de  lui,  je  suis 
ton  père  et  ton  roi  !  Quelle  audace  est  donc  la  tienne 
te  t'engager  ainsi  à  une  fille  de  basse  extraction,  à 
une  bambine  de  berger  ?  Quant  à  toi,  porteuse  de 
houlette,  si  tu  reçois  encore  ici  mon  fils,  je  vous  ferai 
pendre,  toi,  et  ton  paysan  de  père  !  Suivez-moi, 
Florizel  ! 

Et  il  s'éloigna  furieux,  accompagné  du  jeune  prince 
tout  confus  et  de  Camillo  tout  désolé. 

— L'insolent!  dit  Perdita  dont  le  sang  royal  sembla 
se  révolter  sous  les  insultes  qu'elle  yenait  d'entendre. 
Nous  voilà  tous  bien  abattus  ;  mais  qu'il  ne  croie  pas 
que  j'aie  eu  peur.  Je  ne  sais  ce  qui  m'a  retenue  de 
lui  dire  que  le  soleil  qui  brille  sur  son  palais,  brille 
aussi  sur  notre  cottage.  Enfin  !  .  .  .  ajouta-t-elle  en 
soupirant,  j'ai  fait  un  beau  rêve  ;  mais  il  est  fini,  bien 
fini  !    Allons  traire  nos  brebis,  et  n'y  pensons  plus  ! 

Mais  le  bon  Gamillo  allait  y  penser  pour  elle. 

La  douceur,  l'esprit,  la  modestie  de  Perdita  l'avaient 
charmé.  Il  craignait  aussi  que  le  prince  Florizel  ne 
consultât  plutôt  son  cœur  de  jeune  homme  que  sa 
conscience  de  fils.     Il  résolut,    en  conséquence,   de 
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chercher  et  de  trouver  un  moyen  d'être  utile  aux  deux 
aimables  enfants  que  la  fatalité  de  leur  naissance 
menaçait  de  séparer  pour  toujours. 

Il  savait  depuis  longtemps  que  Léonte,  le  roi  de 
Sicile,  se  repentait  amèrement  de  sa  cruauté  envers 
Hermione  et  envers  sa  fille,  et  il  lui  tardait  de  revoir 
son  ancien  maître  et  sa  patrie. 

Il  proposa  donc  à  Florizel  et  à  Perdita  de  l'accom- 
pagner à  la  cour  de  Sicile  : 

— Je  vous  réponds  de  la  protection  du  roi  Léonte, 
leur  dit-il,  et  je  me  charge  d'obtenir  pour  vous,  par  la 
suite,  le  pardon  de  Polixène  et  son  consentement  à 
votre  mariage. 

Les  deux  jeunes  gens  acceptèrent  avec  allégresse,  et, 
un  beau  jour,  accompagnés  du  vieux  berger,  ils  parti- 
rent pour  la  Sicile  avec  Camillo. 

Le  voyage  se  fit  sans  encombre,  et  Léonte  fit,  en 
effet,  à  ses  visiteurs  un  accueil  des  plus  gracieux. 

Mais  il  se  montra  tout  particulièrement  affable 
avec  Perdita,  que  Florizel  lui  avait  présentée  comme 
sa  fiancée. 

La  ressemblance  était  si  frappante  entre  la  jeune 
fille  et  Hermione  que  Léonte  sentit  se  raviver  tout  son 
chagrin  : 

— Ma  fille,  disait-il,  que  j'ai  si  cruellement  sacrifiée 
à  mon  injuste  fureur,  aurait  le  même  âge  et  la  même 
beauté.  Et,  du  plus,  mon  cher  Florizel,  j'ai  perdu 
l'amitié  de  votre  brave  et  excellent  père,  que  je  serais 
profondément  désolé  de  ne  pas  revoir  avant  de  mourir. 

Cette  douleur  du  roi  fit  grande  impression  sur  le 
berger.     En  entendant  Léonte  parler  de  la  fille  qu'il 
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avait  perdue,  le  vieillard  se  prit  à  comparer  la  date  de 
cette  perte  avec  celle  de  sa  propre  rencontre  avec  Per- 
dita, couverte  de  bijoux  précieux  et  de  vêtements  in- 
diquant la  haute  naissance  de  cet  enfant-trouvé. 

Il  fit  part  de  toutes  ces  circonstances  à  Florizel  et  à 
Camille  II  leur  parla  de  la  mort  d'Antigonus,  qu'il 
avait  vu  dévorer  par  un  ours,  et  leur  montra  les  parures 
et  le  riche  manteau  qu'il  avait  apportés  avec  lui  de 
Bohême. 

La  vaillante  Pauline,  femme  d'Antigonus,  fut  appe- 
lée et  reconnut,  sans  hésiter,  les  vêtements  que  por- 
tait la  fille  d'Hermione  le  jour  de  sa  disparition.  Elle 
constata  l'identité  de  l'écriture  de  son  mari  avec  celle 
du  billet  attaché  au  manteau  de  Perdita,  et  celle  du 
diamant  placé  par  ïïermione  elle-même  au  cou  de  son 
enfant. 

Et  la  noble  femme  pleura  de  joie  en  voyant  si  mira- 
culeusement retrouvée  la  fille  de  l'infortunée  reine  ; 
mais  elle  versa,  en  même  temps,  des  larmes  arriéres  sur 
la  mort  tragique  de  son  mari,  si  peu  digne  qu'il  fût, 
cependant,  de  ces  regrets. 

— Oh  !  ta  pauvre  mère  !  ta  pauvre  mère  !  s'écria 
Léonte,  quand  il  embrassa  Perdita  comme  sa  fille. 

Ce  fut  tout  ce  que  put  dire  le  malheureux  roi,  que 
le  souvenir  de  sa  barbarie  envers  Hermione  hantait 
douloureusement,  alors  même  qu'il  pressait  tendre- 
ment son  enfant  sur  son  cœur. 

— Sire,  dit  tout  à  coup  Paulina,  j'ai  dans  ma  de- 
meure une  statue  de  la  reine,  que  vient  de  ciseler  et 
de  peindre  l'illustre  maître  italien,  Julio  Eomano. 
S'il  plaisait  à  Votre  Majesté  de  la  venir  voir,  vous  la 
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trouveriez  si  ressemblante,  que  vous  la  prendriez,  pour 
ainsi  dire,  pour  la  douce  Hermione  en  personne. 

— Allons  tous  la  contempler,  s'écria  le  roi,  à  la 
grande  joie  de  Perdita,  à  qui  il  tardait  de  voir  combien 
belle  était  celle  qui  lui  avait  donné  le  jour. 

Quand  tous  furent  réunis  dans  la  pièce  où  se  trou- 
vait la  statue,  Paulina  donna  l'ordre  de  tirer  le  rideau 
qui  cachait  à  tous  les  regards  le  chef-d'œuvre  de  Julio 
Eomano. 

Un  cri  d'admiration,  mêlé  de  douleur,  s'échappa 
des  lèvres  du  roi.  Puis,  il  resta  immobile  et  silencieux, 
comme  si  l'étonnement  lui  eût  paralysé  les  membres 
et  la  langue. 

— Votre  silence,  sire,  dit  Paulina,  me  prouve  que 
je  n'ai  point  exagéré  le  mérite  du  grand  artiste  ita- 
lien. 

— En  effet,  put  enfin  dire  Léonte  ;  c'est  bien  là  sa 
pose  majestueuse  et  candide,  alors  que  je  lui  faisais  ma 
cour.  Cependant,  Paulina,  Hermione  n'était  pas 
aussi  âgée  que  la  fait  cette  statue. 

— C'est  une  raison  de  plus,  pour  admirer  l'œuvre  de 
Romano,  sire.  Il  a  donné  à  la  reine  l'air  qu'elle  au- 
rait aujourd'hui,  si  elle  vivait  encore.  Mais  je  vais 
fermer  le  rideau.  Vous  finiriez  par  croire  qu'elle  va 
s'approcher  de  vous  et  vous  parler  ! 

— Non,  Paulina,  je  vous  en  supplie  !  Oh  !  je  vou- 
drais être  mort  !  Ne  croirait-on  pas  qu'elle  respire,  et 
qu'il  y  a  dans  son  regard  tout  le  mouvement  de  la 
vie  ? 

— Votre  émotion  vous  égare,  sire  ;  je  vais  la  voiler 
de  nouveau  à  vos  yeux. 
14 
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— Par  pitié  !  Paulina,  laissez-moi  me  tromper  ainsi 
pendant  vingt  ans.  Oh  !  oui,  je  crois  ayoir  senti  son 
souffle.  Merveilleux  ciseau  que  celui  qui  peut  sculpter 
l'haleine  des  mortels  î  Qu'on  me  raille,  si  l'on  veut  ;  il 
faut  que  je  l'embrasse  ! 

— Prenez  garde!  sire;  le  vermillon  que  l'artiste  a 
placé  sur  les  lèvres  est  encore  tout  frais.  Fermerai-je 
le  rideau  ? 

— Non,  pas  avant  vingt  ans  !  Je  veux  que  le  temps 
de  mon  admiration  pour  ce  chef-d'œuvre  égale  celui 
qui  me  sépare  aujourd'hui  de  mon  crime  ! 

— Et  moi,  s'écria  Perdita  qui  s'était  jetée  à  genoux 
devant  l'admirable  statue,  je  voudrais  rester  aussi  long- 
temps aux  pieds  de  ma  mère  bien -aimée! 

— Laissez-moi  tirer  ce  rideau,  insista  Paulina,  ou 
préparez-vous  à  de  nouveaux  émerveillements.  Je 
pourrais,  si  je  le  voulais,  donner,  en  effet,  le  mouve- 
ment à  cette  statue,  la  faire  descendre  de  son  piédestal 
et  lui  commander  de  vous  prendre  par  la  main.  Mais 
vous  m'accuseriez  de  sorcellerie  ! 

— Paulina,  ordonna  Léonte,  étonné  d'un  pareil  lan- 
gage, fais  ce  que  tu  viens  de  dire.  Fais-la  même  par- 
ler.    Je  suis  prêt  à  tout  voir  et  à  tout  entendre. 

Alors,  sur  un  signe  de  Paulina,  sortirent  de  derrière 
une  tapisserie  de  lentes  et  solennelles  harmonies,  et 
tout  à  coup,  à  la  stupéfaction  des  spectateurs  de  cette 
scène  étrange,  la  statue  descendit  de  son  piédestal,  se 
dirigea  majestueusement  vers  le  roi,  lui  enlaça  tendre- 
ment le  cou  de  ses  bras  flexibles,  et  commença  à  par- 
ler, appelant  sur  son  époux  et  sur  sa  Perdita,  si  heu- 
reusement retrouvée,  toutes  les  bénédictions  des  dieux. 


PERDITA.  211 

Hermione  était  bien  là,  vivante,  et  toujours  pleine 
de  grâce  et  d'amour  pour  les  siens. 

Paulina,  pour  la  soustraire,  vingt  ans  auparavant, 
aux  rages  insensées  du  roi,  l'avait  fait  passer  pour 
morte.  Depuis  lors,  les  deux  amies  avaient  vécu  en- 
semble, et,  malgré  le  repentir  de  Léonte,  Hermione 
n'avait  jamais  voulu  le  revoir,  parcequ'elle  le  croyait 
le  meurtrier  de  l'innocente  enfant  qu'il  lui  avait  si  bru- 
talement ravie. 

Il  est  plus  facile,  on  le  conçoit,  d'imaginer  la  joie 
de  Léonte  que  de  la  dépeindre. 

Elorizel,  le  vieux  berger,  Camillo  et  Paulina  furent 
tour  à  tour  l'objet  de  ses  félicitations  et  de  sa  grati- 
tude royale  pour  la  part  que  chacun  d'eux  avait  prise 
à  d'aussi  heureux  événements. 

Et,  comme  s'il  ne  devait  rien  manquer  à  tant  de 
bonheur,  le  roi  Polixène,  qui  s'était  mis  à  la  poursuite 
de  son  fils  et  de  Camillo,  arriva  sur  ces  entrefaites, 
pardonna  tout  et  consentit  avec  empressement,  cette 
fois,  à  faire  de  la  "porteuse  de  houlette,"  la  princesse- 
héritière  de  la  couronne  de  Sicile. 

Ainsi  furent  récompensées  la  vertu  et  la  longanimité 
de  l'innocente  Hermione,  qui,  pendant  de  longues 
années,  jouit  en  paix  de  l'amour  de  son  Léonte  et  de 
sa  Perdita. 

Après  avoir  été  si  longtemps  la  plus  malheureuse 
des  reines,  elle  fut,  de  nouveau,  la  plus  heureuse  des 
épouses  et  des  mères  ! 


KOSALINDE. 


(As  You  Like  It.) 

Au  temps  où  la  France  était  divisée  en  provinces, 
ou  duchés,  régnait  sur  l'un  de  ces  territoires  l'usurpa- 
teur Frédéric,  qui  avait  déposé  et  banni  son  frère 
aîné. 

Celui-ci  s'était  retiré  dans  la  forêt  des  Ardennes,  et 
là,  menait  avec  quelques  fidèles  compagnons  de  son 
exil  une  existence  si  paisible  et  si  exempte  de  soucis, 
qu'elle  avait  fini  par  lui  paraître  plus  agréable  que  la 
vie  pompeuse,  mais  toujours  troublée,  de  la  cour. 

Semblable  au  célèbre  Eobin  Hood  d'Angleterre, 
dans  sa  forêt  de  Sherwood,  il  vivait,  comme  les  heu- 
reux de  l'âge  d'or,  du  produit  de  sa  chasse  et  de  l'eau 
limpide  des  ruisseaux. 

Mollement  étendue  à  l'ombre  épaisse  des  arbres  sé- 
culaires, la  troupe  joyeuse  surveillait,  pendant  l'été, 
les  gracieux  ébats  des  biches  et  des  faons,  qu'elle  appe- 
lait les  citoyens  naturels  de  ces  bois  immenses,  regret- 
tant que  les  nécessités  de  la  vie  l'obligeassent  à  tuer, 
de  temps  à  autre,  quelqu'une  de  ces  gracieuses  bêtes  à 
la  robe  si  élégamment  tachetée, de  fauve. 

Et  quand  les  longues  et  tristes  journées  de  l'hiver 
venaient  rappeler  plus  rudement  au  duc  les  splendeurs 
et  le  confort  qu'il  avait  perdus,  loin  de  témoigner 
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aucune  aigreur  contre  la  mauvaise  fortune,  il  ayait 
coutume  de  dire  : 

— Ces  bises  glacées  sont  des  conseillers  qui  ne  savent 
ni  natter  ni  mentir.  Ils  m'empêchent  d'oublier  à  quoi 
m'a  réduit  la  perversité  humaine,  et,  bien  que  ces  froids 
piquants  me  pénètrent  jusqu'aux  moelles,  je  les  pré- 
fère aux  cruelles  morsures  de  la  méchanceté  et  de  l'in- 
gratitude. L'homme  ne  parle  guère  qu'avec  amer- 
tume de  l'adversité,  et  cependant,  le  sage  en  peut 
extraire  d'utiles  enseignements,  tout  comme  les  méde- 
cins tirent,  de  la  tête  venimeuse  du  crapaud  qu'ils 
méprisent,  de  précieux  remèdes  pour  leurs  malades. 

Ainsi  parlait  l'excellent  vieillard.  Sa  douce  et  vivi- 
fiante philosophie  consolait  ses  jeunes  compagnons,  à 
qui  il  apprenait  à  trouver,  loin  des  vanités  de  la  vie 
sociale,  une  voix  dans  les  grands  arbres,  des  livres 
dans  les  ruisseaux  babillards,  des  sermons  dans  les 
pierres,  le  beau  et  le  bien  partout. 

Célia,  la  fille  de  Frédéric,  avait  gardé  auprès  d'elle 
la  belle  Eosalinde,  fille  unique  de  l'exilé.  Elle  faisait 
tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour  réparer,  à  l'égard 
de  cette  charmante  enfant,  les  torts  de  son  père  envers 
le  duc  légitime,  et  pour  la  consoler  dans  ses  accès  de 
tristesse  ou  de  mélancolie. 

Un  jour  que  les  deux  cousines  devisaient  gaîment 
ensemble,  un  messager  vint  les  prévenir  qu'un  assaut 
devant  avoir  lieu  entre  deux  lutteurs  sur  la  place  pu- 
blique qui  avoisinait  le  palais,  Frédéric  les  invitait  à 
y  assister. 

Célia,  trop  heureuse  de  procurer  à  Eosalinde  quelque 
divertissement,  se  rendit  avec  elle  à  l'endroit  désigné. 
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En  ce  temps-là,  les  exercices  de  la  lutte,  abandonnés 
aujourd'hui  aux  hercules  forains,  étaient  le  divertisse- 
ment favori  des  princes,  qui  s'y  livraient  sous  les  yeux 
des  princesses  et  des  dames  de  la  cour. 

Cette  fois,  l'issue  de  la  joute  paraissait  devoir  être 
tragique.  L'un  des  deux  combattants  était  un  athlète 
très  expérimenté  dans  son  art  qui,  en  maint  combat 
singulier  de  ce  genre,  avait  tué  son  adversaire. 
L'autre  était  un  tout  jeune  homme,  qui  semblait  fort 
novice  et  devait  inévitablement  succomber  sous  les 
terribles  coups  qu'il  ne  manquerait  pas  de  recevoir. 

— Je  regrette,  dit  Frédéric  aux  jeunes  filles,  dès 
qu'il  les  aperçut,  de  vous  avoir  fait  dire  de  venir  ici.  Ces 
deux  lutteurs  sont  de  force  si  inégale,  que  je  vous 
serais  reconnaissant  de  prier  le  plus  jeune  de  renoncer  à 
une  rencontre  qui  ne  peut  que  mal  finir  pour  lui. 
Allez  lui  parler,  enfants,  et  voyez  si  vous  ne  pourriez 
pas  ébranler  sa  résolution. 

Cette  mission  toute,  d'humanité  sourit  aux  deux 
princesses. 

Célia  essaya  la  première  le  pouvoir  de  son  éloquence, 
mais  en  vain. 

Et  quand  ce  fut  le  tour  de  Bosalinde,  elle  parla  avec 
tant  de  sentiment  et  d'éloquence  des  suites  funestes 
d'un  pareil  engagement,  que  le  jeune  homme,  surex- 
cité, sans  doute,  par  l'éclat  des  beaux  yeux  de  la  sup- 
pliante, sentit  se  décupler  son  courage,  et  ne  songea 
plus  qu'à  se  distinguer  et  à  vaincre  : 

— Je  suis  désolé,  dit-il  en  sinclinant  avec  toute  la 
grâce  et  la  modestie  d'une  jouvencelle,  de  refuser  quoi 
que  ce  soit  à  d'aussi  généreuses  personnes  ;  mais  sou- 
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tenez-moi  de  vos  regards  et  de  vos  bons  souhaits.  Si 
je  suis  vaincu,  je  serai  puni,  par  ma  honte,  d'avoir  été 
si  peu  galant.  Si  je  suis  tué,  sachez,  par  avance, 
nobles  damoiselles,  que  la  mort,  pour  moi,  sera  la 
bienvenue.  Je  ne  ferai  tort,  en  mourant,  ni  à  mes 
amis,  car  je  n'en  ai  pas,  ni  au  monde  que  je  quitterai, 
car  je  n'y  possède  rien  ;  et  la  pauvre  petite  place  que 
j'y  occupe  sera  mieux  remplie  quand  je  l'aurai  cédée  à 
un  autre  ! 

Devant  tant  de  résolution  et  de  mélancolique 
philosophie,  les  jeunes  filles  ne  purent  que  se  taire, 
et  le  combat  commença. 

Célia  fit  des  vœux  pour  que  le  courageux  étranger 
sortît  de  l'épreuve  sain  et  sauf. 

Mais  Rosalinde  alla  plus  loin  dans  ses  désirs. 
Avec  son  instinct  de  deshéritée,  elle  avait  deviné 
dans  ce  jeune  homme  si  résigné  à  mourir,  un  com- 
pagnon d'infortune,  et  la  pitié  chez  elle  se  mêla  telle- 
ment à  un  sentiment  de  confraternité  et  de  mysté- 
rieuse sympathie,  qu'on  peut  dire,  sans  se  tromper, 
qu'elle  l'aima  dès  la  première  apparence  du  danger. 

Mais  lui,  il  fit  des  merveilles  de  force  et  de  courage. 
L'hercule  fut  vaincu,  et  si  maltraité  qu'il  pouvait  à 
peine  parler  et  se  mouvoir. 

Surpris,  en  même  temps  que  charmé  d'un  dénoue- 
ment aussi  inattendu,  Frédéric  voulut  savoir  le  nom 
du  jeune  palestrite,  se  promettant  bien  déjà  de  l'at- 
tacher à  sa  cour. 

— Mon  nom  est  Orlando,  répondit  le  vainqueur,  et 
je  suis  le  plus  jeune  fils  de  feu  le  chevalier  Roland  de 
Boys. 
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— Roland  de  Boys  !  s'écria  l'usurpateur,  l'ami  le 
plus  dévoué  du  duc,  mon  frère  !  J'aurais  préféré, 
brave  comme  tu  l'es,  que  tu  fusses  le  fils  d'un  tout 
autre  homme  ! 

Et,  lui  tournant  le  dos,  il  quitta  la  place  de  fort 
mauvaise  humeur. 

Il  en  fut  tout  autrement  pour  Rosalinde. 

— Quel  bonheur,  dit-elle  à  Oélia,  que  ce  vaillant 
lutteur  soit  le  fils  de  l'un  des  plus  dévoués  amis  de 
mon  malheureux  père  !  Oh  !  si  je  l'avais  su  avant  le 
combat,  c'est  avec  larmes  que  je  l'eusse  supplié  de  ne 
pas  risquer  son  existence  !  Vois  comme  la  brusque 
disparition  de  ton  père  l'a  chagriné.  N'irons-nous 
pas  le  consoler  un  peu  ? 

— Certes  !  répondit  la  fille  de  Frédéric. 

— Brave  jeune  homme,  dit  Rosalinde  quand  elles 
eurent  rejoint  Orlando,  combien  je  me  sens  malheu- 
reuse d'être  moi-même  aux  prises  avec  l'adversité  ! 
J'aurais  désiré  faire  au  fils  du  chevalier  Roland  de 
Boys  un  présent  digne  de  lui  ;  mais  je  ne  possède  que 
ce  collier  d'or.  Acceptez-le,  je  vous  en  prie,  et  por- 
tez-le pour  me  faire  plaisir. 

Célia  ne  put  s'empêcher  de  trouver  que  son  amie 
était  bien  prompte  à  s'enthousiasmer  : 

— Serait-il  possible,  lui  dit-elle  quand  elles  furent 
seules,  que  tu  aimasses  déjà  ce  jeune  homme  ? 

— Le  duc,  mon  père,  répondit  doucement  Rosalinde, 
aimait  le  sien  tendrement. 

— La  belle  raison  !  riposta  Célia.  Alors,  je  devrais 
le  haïr,  moi,  car  mon  père  haïssait  le  sien  cordiale- 
ment.    Et  cependant,  je  ne  le  hais  point. 
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— Je  ne  puis  tolérer  de  pareils  discours  !  dit  tout  à 
coup  Frédéric  qui  entrait  en  ce  moment  dans  la 
chambre  où  se  trouvaient  les  jeunes  filles,  et  qui  avait 
tout  entendu.  Aujourd'hui  même,  Rosalinde  quittera 
ce  palais  et  ira  rejoindre  son  père  en  exil. 

— Oh  !  père,  s'écria  Célia,  vous  ne  voudrez  pas  me 
priver  ainsi  de  ma  compagne  d'enfance  ! 

— Je  n'ai  toléré  ici  sa  présence  que  pour  l'amour  de 
toi,  répondit  Frédéric. 

— Oui  ;  mais  j'étais  trop  jeune  alors  pour  apprécier 
son  excellent  cœur.  Aujourd'hui  que  je  la  connais 
comme  je  me  connais  moi-même,  après  tant  d'années 
d'une  existence  où  nous  avons  tout  mis  en  commun, 
nos  études,  nos  jeux  et  nos  prières,  je  sens  que  je  ne 
pourrais  plus  vivre  sans  elle. 

— Vous  êtes  une  sotte  !  Célia,  cria  Frédéric,  furieux 
de  cette  résistance  à  ses  ordres.  Vous  ne  voyez  même 
pas  que  cette  fille  vous  fait  tort  auprès  de  mon  peuple 
par  sa  prétendue  résignation,  par  sa  douceur  et  son 
silence  adroitement  calculés  pour  exciter  la  sympathie 
et  la  pitié.  Pas  un  mot  de  plus  en  sa  faveur  !  ajouta-t- 
il,  lorsqu'il  vit  que  Célia  allait  le  supplier  à  nou- 
veau.    Elle  partira  ;  ma  décision  est  irrévocable  ! 

— Je  l'accompagnerai  donc  dans  son  exil,  se  dit  la 
généreuse  Célia. 

Dès  que  Frédéric  les  eut  quittées,  les  deux  amies 
concertèrent  un  plan  d'évasion  pour  la  nuit  même,  et 
décidèrent  d'aller  retrouver  le  vieux  duc  dans  la  forêt 
des  Ardennes. 

Mais,  elles  réfléchirent  que  c'était  une  entreprise 
bien  hasardeuse  pour  des  jeunes  filles  de  leur  qualité. 
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Et  non-seulement  elles  quittèrent  leurs  riches  atours, 
mais  Kosalinde,  dont  la  taille  était  plus  élevée  et 
l'apparence  plus  robuste,  résolut  de  se  déguiser  en 
campagnard  et  de  se  faire  passer,  sous  le  nom  de 
Ganyrnède,  pour  le  frère  de  Célia,  qui  s'appellerait 
désormais  Aliéna. 

La  nuit  venue,  et  leur  escarcelle  bien  garnie,  elles 
se  mirent  en  route  pour  la  lointaine  forêt,  qui  s'é- 
tendait bien  au-delà  des  frontières  du  duché  de 
Frédéric. 

Avec  son  costume  d'homme,  Kosalinde-Ganymède 
semblait  avoir  revêtu  l'aplomb  et  le  courage  du  sexe 
fort.  Prenant  au  sérieux  son  rôle  de  frère,  elle  se 
montra  pleine  de  bonne  humeur  et  d'attentions  déli- 
cates, afin  de  faire  paraître  moins  rudes  à  sa  com- 
pagne les  fatigues  de  la  route. 

Mais,  une  fois  dans  la  vaste  forêt,  nos  voyageurs 
ne  trouvèrent  plus  d'auberges  pour  s'y  restaurer  et  y 
reposer  leurs  membres  brisés  par  une  longue  marche. 

Alors,  en  dépit  qu'il  en  eût,  Ganyrnède  sentit  sa 
gaîté  s'évanouir.  Il  ne  trouvait  plus  la  force  de  de- 
viser de  choses  charmantes  et  de  chanter  d'alertes 
chansons  : 

— Ma  pauvre  Aliéna,  dit-il  enfin,  je  suis  si  exténué 
qu'il  me  semble  que  je  fais  affront  à  mon  extérieur 
d'homme,  et  que  je  vais  pleurer  comme  une  simple 
femme. 

— Et  moi,  je  ne  puis  aller  plus  loin,  soupira 
Aliéna. 

— Allons,  petite  sœur,  repartit  Ganymède,  en  fai- 
sant sur  lui-même  un  effort  surhumain,  encore  un  peu 
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de  courage.  La  fin  de  notre  dur  pèlerinage  ne  peut 
être  bien  éloignée,  et  nous  ne  tarderons  pas  à  retrouver 
mon  père. 

C'était  là  pure  fanfaronnade,  car  ils  ne  savaient,  ni 
l'un  ni  l'autre,  en  quelle  partie  de  la  forêt  des  Ardennes 
se  trouvait  le  duc,  et  rien  ne  prouvait  qu'ils  ne 
s'égareraient  pas  dans  cette  ombreuse,  mais  immense 
solitude,  au  grand  danger  d'y  périr  de  faim,  bien  que 
leurs  escarcelles  fussent  pleines  d'or  et  de  bijoux  pré- 
cieux. 

Heureusement,  comme  ils  se  lamentaient,  tristement 
assis  sur  un  banc  de  gazon,  vint  à  passer  un  paysan. 

— Berger,  lui  dit  Ganymède,  à  qui  la  hardiesse  re- 
vint tout  à  coup,  conduis-nous  où  ma  jeune  sœur  et 
moi  nous  pourrons  nous  reposer  et  prendre  quelque 
nourriture,  et  tu  seras  récompense  royalement  de  ta 
peine. 

— Je  ne  suis  que  le  serviteur  d'un  berger,  répondit 
le  passant,  et,  comme  mon  maître  va  vendre  sa  maison, 
vous  y  trouverez  sans  doute  pauvre  chère.  Mais,  si 
vous  voulez  vous  contenter  de  ce  qu'il  y  aura,  soyez 
les  bienvenus  ;  je  vais  vous  montrer  le  chemin. 

Arrivés  à  la  maison  du  berger,  Ganymède  et  Amélia 
la  lui  achetèrent  ainsi  que  ses  troupeaux,  et  gardèrent 
pour  leur  propre  service  l'homme  qui  les  avait  si  pro- 
videntiellement sauvés.  Efc,  se  voyant  dès  lors  abon- 
damment pourvus  de  toutes  les  nécessités  de  la  vie,  ils 
résolurent  d'attendre  patiemment  que  quelque  heureux 
hasard  leur  apprît  où  était  le  vieux  duc. 

Ils  s'habituèrent  si  bien  à  leur  nouveau  genre  d'exis- 
tence, qu'ils  en  vinrent  à  se  persuader  qu'ils  étaient 
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réellement  berger  et  bergère.  Mais  sous  la  bure  qui 
recouvrait  Ganymède,  battait  toujours  le  cœur  de  la 
tendre  Rosalinde,  et  elle  regrettait  souvent  que  le 
brave  Orlando  fût  si  loin,  si  loin  d'elle,  quand  elle  eût 
pu  vivre  heureuse  avec  lui  sous  l'humble  chaume  de  la 
maisonnette  qui  l'abritait,  elle  et  sa  chère  Aliéna. 

Or,  à  ce  moment  même,  Orlando,  lui  aussi,  se  trou- 
vait dans  la  forêt  des  Ardennes,  plus  avancé  même 
que  nos  deux  voyageurs,  car  il  y  avait  rencontré  le 
vieux  duc. 

Voici  comment. 

Le  chevalier  Roland  de  Boys  avait,  en  mourant, 
confié  à  son  fils  aîné,  Oliver;  l'éducation  et  le  bien-être 
du  jeune  Orlando.  Mais  la  bonne  mine,  l'esprit  natu- 
rel et  les  éminentes  qualités  de  cœur  de  cet  enfant  n'a- 
vaient pas  tardé  à  remplir  de  jalousie  le  cœur  de  ce 
Caïn,  qui,  pour  se  débarasser  de  son  Abel,  lui  avait 
persuadé  de  défier  en  combat  singulier  l'hercule  que 
nous  l'avons  vu  vaincre  plus  haut. 

A  la  nouvelle  de  ce  triomphe  inattendu,  Oliver  en- 
tra dans  des  transports  de  fureur. 

— Il  faut  que  cet  enfant  de  malheur  disparaisse, 
coûte  que  coûte  !  s'écria-t-il  alors  qu'il  se  croyait  seul. 
Je  le  ferai  brûler  vif  pendant  son  sommeil  ! 

Mais  ce  propos  sauvage  avait  été  entendu  d'un  vieux 
serviteur  de  sa  famille,  nommé  Adam,  qui  adorait 
Orlando,  parceque,  disait-il,  il  retrouvait  dans  ce  noble 
jeune  homme  toutes  les  qualités  du  chevalier  Roland. 

— 0  mon  gentil  et  doux  maître,  s'écria  le  bon 
vieillard,  quand  il  aperçut  Orlando  revenant  du  palais 
de  Frédéric,  ô  portrait  vivant  d'un  père  vénéré,  pourquoi 
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faut-il  que  vous  soyez  si  aimable,  si  fort,  si  vaillant,  et 
que  vous  ayez  vaincu  ce  fameux  lutteur  ?  La  renom- 
mée de  vos  exploits  a  eu  grand  tort  de  vous  précéder 
ici  ! 

— Que  veux-tu  dire,  mon  brave  serviteur  ?  inter- 
rompit Orlando. 

— Que  vous  êtes  un  homme  mort,  si  vous  retournez 
sous  le  même  toit  que  votre  frère  !  Il  a  juré  de  se 
venger  de  votre  gloire,  en  mettant  lui-même  le  feu  à 
votre  lit  pendant  votre  sommeil. 

— Tu  calomnies  Oliver,  vieillard  !  exclama  le  jeune 
athlète. 

— Plût  au  ciel  qu'il  en  fût  ainsi  ;  mais  je  l'ai  en- 
tendu, de  mes  propres  oreilles,  faire  l'affreux  serment 
de  vous  brûler  vif  !  Croyez-moi,  fuyez  au  plus  vite  ! 
J'ai  là  cinq  cents  couronnes,  ajouta  le  généreux 
vieillard,  le  fruit  de  mes  économies  du  vivant  de  votre 
père.  Prenez-les  !  Je  les  conservais  pour  le  temps  où 
mes  pauvres  vieilles  jambes  me  refuseraient  leur  ser- 
vice ;  mais  Celui  qui  donne  leur  pâture  aux  corbeaux 
se  chargera  de  ma  vieillesse  ! 

— Je  ne  puis  accepter  un  pareil  sacrifice,  dit  Orlando 
tout  ému. 

— Sacrifice  !  répliqua  Adam  ;  mais  c'est  moi  qui 
serai  votre  obligé,  mon  bien-aimé  maître,  car  je  vous 
suivrai  partout  et  vous  me  nourrirez.  Je  n'ai  plus  la 
vigueur  de  mes  vingt  ans  ;  mais  je  puis  vous  servir 
encore  et  vous  protéger,  au  besoin. 

— Excellent  vieillard  !  s'écria  Orlando,  tu  es  bien  le 
plus  admirable  type  des  serviteurs  du  bon  vieux  temps. 
J'accepte  donc  ton  dévouement,  si  peu  en  harmonie 
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avec  l'égoïsme  de  notre  époque.  Allons  ensemble  droit 
devant  nous,  et  la  Providence  trouvera  bien  le  moyen 
de  me  mettre  à  même  de  te  récompenser  un  jour. 

La  Providence,  en  effet,  les  conduisit  à  la  forêt  des 
Ardehnes. 

Mais  là,  ils  tombèrent  bientôt  dans  la  même  dé' 
tresse  dont  Granymède  et  Aliéna  avaient  failli  être  les 
victimes. 

Perdus,  mourant  de  faim  et  de  fatigue,  ils  mar- 
chèrent sans  relâche  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  pauvre 
Adam,  épuisé,  se  laissa  tomber  sur  la  route  et  pria  son 
jeune  maître  de  l'y  laisser  mourir. 

Orlando,  malgré  sa  faiblesse,  le  saisit  dans  ses  bras, 
le  porta  à  l'ombre  d'un  chêne,  le  déposa  tendrement 
sur  le  gazon,  et  après  l'avoir  réconforté  par  quelques 
mots  de  chaude  amitié,  le  quitta  pour  aller  chercher 
quelque  nourriture. 

Sa  bonne  étoile  l'amena  précisément  à  l'endroit 
où  le  duc  exilé  prenait  son  repas  avec  ses  fidèles  che- 
valiers, n'ayant  pour  tout  trône  que  la  mousse  de  la 
forêt,  et  d'autre  dais  ducal  que  le  dôme  agreste  des 
grands  arbres. 

— Arrêtez  !  leur  cria  tout  à  coup  Orlando,  affolé  par 
la  faim  et  la  soif,  une  bouchée  de  plus,  et  vous  êtes 
morts  ! 

Et  il  se  précipitait  déjà  l'épée  à  la  main,  quand  le 
duc  lui  demanda  froidement  quel  démon  le  poussait 
ainsi  à  se  conduire  en  homme  mal  élevé. 

— Le  démon  de  la  faim  !  répliqua  Orlando,  sou- 
dainement calmé  par  tant  de  sang-froid. 

— Point  n'est  besoin,  continua  le  duc,  de  vous  dé- 


ROSALINDE.  223 

guiser  pour  cela  en  brigand.     Prenez  place  avec  nous, 
et  mangez. 

— Pardonnez-moi,  dit  Orlando,  tout  honteux  de  son 
emportement,  et  étonné  de  paroles  si  courtoises,  je 
me  croyais  ici  en  plein  pays  sauvage.  De  là,  ma  rude 
et  inconvenante  apostrophe.  Mais,  qui  que  vous  soyez, 
vous  qui,  dans  ce  lieu  désert,  à  l'ombre  de  ces  hêtres 
mélancoliques,  semblez  oublier  la  sournoise  fuite  des 
heures,  si  vous  avez  jamais  vu  des  jours  plus  fortunés, 
si  jamais  les  cloches  saintes  vous  appelèrent  au  temple, 
si  jamais  homme  généreux  vous  fit  asseoir  à  son  ban- 
quet, si  vous  essuyâtes  jamais  un  pleur  roulant  sur  vos 
joues  attristées,  si  vous  savez,  enfin,  ce  que  c'est  que 
d'exciter  la  pitié  ou  de  la  ressentir,  laissez- vous  tou- 
cher en  ce  moment  et  montrez-vous  humains  et  gra- 
cieux envers  un  infortuné  ! 

— Qu'il  soit  fait  ainsi  que  tu  le  désires,  jeune  homme, 
dit  le  duc,  car  nous  sommes  tout  ce  que  tu  viens  de 
dire  et  nous  avons,  comme  toi,  senti  sur  nos  épaules 
la  lourde  main  de  l'infortune. 

— Ce  n'est  pas  pour  moi,  reprit  le  fils  du  chevalier 
Roland,  que  je  plaide  avec  tant  de  chaleur.  J'ai  lais- 
sé, non  loin  d'ici,  mourant  de  faim  et  de  fatigue,  un 
vieillard  qui  n'a  pas  hésité  à  me  suivre  de  son  pas 
tremblant.  Tant  qu'il  n'aura  pas  apaisé  son  appétit, 
je  ne  toucherai  à  aucun  des  mets  que  vous  m'offrez  si 
généreusement. 

— Va  le  chercher,  mon  enfant,  dit  le  duc  avec  bon- 
té, nous  suspendrons  notre  repas  jusqu'à  ton  retour. 

Orlando  partit  avec  la  légèreté  d'une  biche  qui  a* 
trouvé  pour  son  faon  quelque  délicate  nourriture,  et 
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reparut  bientôt,  portant  dans  ses  bras  nerveux  le  vé- 
nérable serviteur. 

— Dépose  ton  précieux  fardeau,  lui  dit  le  duc,  et 
soyez  tous  deux  les  bienvenus. 

Ce  fut  à  qui  donnerait  au  brave  Adam  ce  qu'il  dési- 
rait. On  le  traita  si  bien,  que  la  joie  et  l'espérance 
revinrent  au  cœur  du  vieillard,  avec  des  forces  et 
une  santé  toutes  nouvelles. 

Quand  le  duc  apprit  plus  tard  qu' Orlando  était  le 
fils  de  son  fidèle  Koland,  son  affection  pour  le  jeune 
homme  et  pour  son  vieux  serviteur  ne  firent  que  s'ac- 
croître, et  il  voulut  qu'ils  fissent  désormais  partie  de 
sa  cour  d'exilé. 

Ganymède  et  Aliéna  ne  furent  pas  peu  étonnés  un 
jour,  quand  ils  aperçurent,  au  cours  d'une  excursion 
dans  la  forêt  que  plusieurs  arbres  portaient  gravés  sur 
leur  écorce  ou  suspendus  à  leurs  branches  le  nom  de 
Kosalinde  et  des  sonnets  en  son  honneur. 

Et  comme  ils  s'émerveillaient  entre  eux  d'une  aussi 
bizarre  occurence,  voilà  qu'ils  aperçurent  Orlando  et 
le  reconnurent  aussitôt  au  collier  d'or,  présent  de  Ko- 
salinde, qu'il  portait  à  son  cou. 

— Je  voudrais  bien  savoir,  dit  Ganymède  en  adres- 
sant assez  brusquement  la  parole  au  fils  de  Roland, 
quel  est  le  jeune  fou  qui  s'en  va  à  travers  notre  forêt, 
gâtant  nos  arbres  où  il  grave  le  nom  d'une  certaine  Ro- 
salinde,  sans  plus  de  pitié,  d'ailleurs,  pour  nos  aubépines 
et  nos  clématites,  auxquelles  il  suspend  force  sonnets  et 
él égies.  Si  je  le  rencontrais,  je  lui  donnerais  un  conseil 
qui  le  guérirait  vite  de  sa  ridicule  passion. 

— J'attends  donc  ce  conseil,  répliqua  Orlando,  qui 
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ne  put  s'empêcher  de  trouver  à  son  hardi  interlocuteur 
quelque  frappante  ressemblance  avec  l'objet  de  son 
amour.  Je  suis  le  jeune  fou  dont  vous  me  faites 
l'honneur  de  vous  plaindre. 

— Vraiment  !  dit  Ganymède.  Eh  bien,  mon  avis  est 
que  vous  veniez  chaque  jour  dans  la  maisonnette  où 
je  vis  avec  ma  sœur  Aliéna.  Là  je  ferai  semblant 
d'être  Bosalinde,  et  vous  me  ferez  la  cour  comme  vous 
la  lui  feriez  à  elle-même.  Je  vous  donnerai  alors  un 
échantillon  des  fantaisies  qui  passent  par  la  tête  des 
belles  dames,  et  si  vous  n'êtes  pas  guéri  en  moins  d'une 
semaine,  c'est  que  vous  y  mettrez  de  la  mauvaise  vo- 
lonté. 

— Singulier  remède  !  fit  Orlando  ;  j'en  essayerai  ce- 
pendant. 

Et  chaque  jour,  en  effet,  il  visita  Ganymède  et 
Aliéna,  au  grand  amusement  de  celle-ci,  qui  se  diver- 
tissait fort  d'entendre  toutes  les  délicieuses  niaiseries 
que  se  débitaient  les  deux  jeunes  hommes.  Gany- 
mède ne  se  sentait  pas  moins  joyeux  de  se  voir  si 
réellement  aimé  sous  le  couvert  de  son  nom  d'emprunt. 

Mais  Orlando  ne  se  guérissait  pas  de  ce  qu'ils 
appelaient  sa  folle  passion  ;  bien  au  contraire. 

Le  moment  vint  cependant  où  Aliéna  reprocha  à 
son  prétendu  frère  de  n'avoir  pas  encore  été  voir  le  duc, 
car  il  savait,  par  Orlando,  où  le  trouver  maintenant. 

Ganymède  convint  de  son  tort,  et,  le  lendemain,  se 
présenta  devant  son  père,  qui  fut  loin  de  soupçonner 
qu'il  avait  devant  les  yeux  sa  bien-aimée  Eosalinde  : 

— Qui  est-tu,  jeune  berger  ?  lui  dit  le  vieux  sei- 
gneur. 

15 
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— Je  suis  d'aussi  noble  naissance  que  vous-même, 
répondit  Ganymède. 

Le  duc  sourit  de  cette  audacieuse  répartie,  mais 
n'en  demanda  pas  davantage  ce  jour-là. 

Un  matin  qu'Orlando  se  rendait  à  la  maisonnette 
de  Ganymède,  il  aperçut  au  pied  d'un  arbre  un  dor- 
meur qu'un  long  serpent  vert  se  préparait  à  enlacer 
de  ses  anneaux.  A  la  vue  du  jeune  homme,  le  hideux 
reptile  abandonna  la  proie  qu'il  convoitait  et  disparut 
en  rampant  sous  les  broussailles. 

Orlando  se  félicitait  déjà  d'avoir  préservé  cet  in- 
connu d'une  mort  certaine  et  s'approchait  de  lui  pour  le 
tirer  de  son  sommeil,  quand  il  vit  briller  à  quelques 
pas  de  là  les  yeux  d'une  lionne  qui,  le  museau  à  terre, 
et  tapie  comme  une  chatte  aux  aguets,  n'attendait  que 
le  réveil  de  l'imprudent  dormeur  pour  bondir  sur  lui 
et  le  dévorer. 

— Grand  Dieu  !  fit  sourdement  le  fils  de  Eoland  de 
Boys,  c'est  Oliver,  mon  frère,  qui  dort  là  ! 

Un  moment,  le  souvenir  de  la  cruauté  d'Oliver  le 
troubla  et  souleva  dans  son  cœur  une  si  violente  colère, 
qu'il  résolut  de  laisser  à  la  merci  de  la  lionne  affamée 
l'homme  qui  avait  médité  de  le  faire  brûler  vif. 

Mais  cette  horrible  pensée  se  fondit -bientôt  sous  les 
rayons  de  sa  généreuse  nature,  et,  tirant  son  épée,  il 
se  rua  sur  la  lionne,  et  la  perça  de  part  en  part,  non 
sans  qu'elle  lui  eût,  toutefois,  déchiré  le  bras  droit  de 
ses  griffes  puissantes. 

— Que  la  honte  et  le  remords  m'étouffent  !  s'écria 
Oliver  que  les  furieux  rugissements  de  la  brute  blessée 
à  mort  avait  fait  bondir  sur  ses  pieds.     Est-ce  bien 
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toi,  Orlando,  toi  que  j'ai  si  maltraité,  qui  me  sauves 
la  vie,  alors  que  je  te  cherchais  ici  pour  te  tuer  ! 

— C'est  moi,  dit  Orlando  ;  et  je  te  pardonne, 
Oliver. 

Les  deux  frères  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre  et  s'embrassèrent  avec  effusion. 

—Frère,  continua  Orlando,  je  me  sens  trop  épuisé 
pour  me  rendre  chez  un  jeune  berger  que  j'appelle  en 
riant  ma  Rosalinde.  Sois  assez  bon  pour  y  aller  toi- 
même  et  raconte-lui  l'accident  qui  m'est  arrivé. 

Oliver  obéit  et  trouva  Ganymède  et  Aliéna  fort 
inquiets  de  n'avoir  pas  encore  vu  Orlando. 

— Je  suis  son  frère,  leur  dit  Oliver  ;  le  frère  qui 
l'a  si  indignement  poursuivi  de  sa  haine  ;  mais  au- 
jourd'hui je  donnerais  pour  lui  la  dernière  goutte 
de  mon  sang,  car  il  a  versé  le  sien  pour  me  sauver 
des  griffes  et  des  dents  d'une  lionne  qui  lui  a  mis 
le  bras  droit  en  lambeaux  ! 

Ganymède  poussa  un  cri  de  terreur  et  s'évanouit. 

— Ce  n'est  rien,  dit-il  à  Oliver,  qui  le  relevait  avec 
attendrissement.  Ditez  à  votre  frère  comme  le  jeune 
berger  qui  contrefait  sa  Eosalinde  a  su  contrefaire 
aussi  à  ravir  l'évanouissement  d'une  femme. 

— Vous  êtes  bel  et  bien  tombé  en  pâmoison,  jeune 
homme,  répliqua  Oliver  en  voyant  la  mortelle  pâleur 
qui  recouvrait  encore  les  joues  du  prétendu  berger. 
Mais  en  supposant  que  vous  soyez  si  bon  imitateur, 
vous  feriez  bien  d'imiter  un  peu  le  courage  des 
hommes. 

— Vous  avez  raison,  fit  Ganymède  en  souriant  ;  je 
crois  qu'en  réalité  je  ne  suis  qu'une  faible  femme  ! 
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La  visite  d'Oliver  fut  longue  ;  si  longue,  en  vérité, 
qu'Aliéna  eut  tout  le  temps  d'apprendre  à  aimer 
d'amour  ce  frère  coupable,  maintenant  si  repentant 
et  si  éloquent  à  exprimer  son  repentir,  qu'il  en  sem- 
blait tout  transfiguré. 

De  son  côté,  Oliver  n'avait  pu  s'empêcher  de 
s'éprendre  de  la  belle  Aliéna,  dont  la  profonde  sym- 
pathie pour  sa  soudaine  et  sincère  conversion  lui 
avait  été  droit  au  cœur. 

Quand  il  fut  de  retour  auprès  d'Orlando,  et  lui 
eut  raconté  l'évanouissement  de  Ganymède,  il  s'écria 
avec  enthousiasme  : 

— La  sœur  de  ce  jeune  berger  est  une  merveille 
de  beauté  et  de  bonté.  Orlando,  je  veux  l'épouser, 
vivre  près  d'elle  comme  un  simple  berger,  et  te  laisser 
tous  mes  biens  ! 

— Que  ce  mariage  se  fasse  donc  demain  !  dit  Orlan- 
do. J'y  inviterai  le  duc  et  ses  amis.  Va  de  ce  pas 
persuader  ta  bergère  d'y  donner  son  consentement. 
Le  moment  est  favorable  et  tu  la  trouveras  seule, 
car  j'aperçois  Ganymède  qui  vient  de  ce  côté. 

Oliver  partit,  et  Ganymède  courut  auprès  d'Orlando. 

— Vous  n'êtes  pas  si  cruellement  blessé  que  le  disait 
votre  frère,  n'est-ce-pas  ?  s'écria  le  jeune  berger,  en- 
core pâle  d'émotion  et  d'anxiété. 

— Non,  mon  ami,  répondit  le  fils  préféré  du  cheva- 
lier Eoland,  et  je  donnerais  le  bras  qui  me  reste  intact 
pour  pouvoir  demain  épouser  ma  chère  Eosalinde, 
comme  Oliver  épousera  son  Aliéna  ! 

— Qui  vous  en  empêche  ?  répliqua  Ganymède  au 
grand  étonnement  d'Orlando.     Je  tiens  d'un  de  mes 
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oncles,  très  versé  dans  les  sciences  occultes,  le  moyen 
de  faire  apparaître  demain  votre  Eosalinde  dans  ma 
propre  personne  ;  et  si  vous  l'aimez  comme  vous  le 
dites,  elle  ne  demandera  pas  mieux  que  de  vous 
épouser. 

— Ne  te  moque  pas  ainsi  de  ton  ami,  jeune  berger  ! 
exclama  Orlando.  Que  t'ai-je  donc  fait  pour  que  tu 
me  prennes  pour  un  insensé  ? 

— Parez-vous  néanmoins  de  vos  plus  riches 
vêtements,  répliqua  simplement  Ganymède,  et  invitez 
à  votre  mariage  le  duc  et  ses  amis.  Eosalinde  sera 
ici  demain,  à  l'heure  dite  ! 

Et  il  laissa  Orlando  ne  sachant  que  penser  de  cette 
singulière  aventure. 

Le  lendemain  matin,  Oliver,  Aliéna  et  Orlando 
étaient  en  présence  du  duc  et  de  ses  fidèles  compa- 
gnons et  attendaient  avec  d'autant  plus  d'anxiété  ce 
qu'il  adviendrait  de  l'étonnante  promesse  du  jeune 
berger,  que  le  duc  se  refusait  à  croire  que  Eosalinde, 
sa  fille,  fût,  en  ce  moment,  dans  la  forêt  des  Ar- 
dennes. 

— Duc,  dit  Ganymède,  qui  parut  tout  à  coup  devant 
la  noble  assemblée,  si  je  vous  amenais  tout  à  l'heure 
votre  fille,  consentiriez- vous  à  son  mariage  avec  Or- 
lando ? 

— De  grand  cœur,  répondit  l'auguste  exilé,  même  si 
j'avais  des  royaumes  à  lui  donner  en  dot  ! 

— Et  vous,  Orlando,  continua  le  berger,  l'épouseriez- 
vous,  si  je  la  conduisais  en  ces  lieux  ? 

— A  l'instant  !  s'écria  le  jeune  homme  avec  feu  ; 
même  si  j'étais  roi  de  l'univers  ! 
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Ganymède  et  Aliéna  s'éloignèrent,  mais  pour  repa- 
raître bientôt — et  sans  l'aide  d'un  magicien — sous 
leurs  riches  vêtements  de  princesses. 

— Père,  bénissez-moi  !  dit  Eosalinde  en  pliant  le 
genou  devant  le  duc  aussi  stupéfait  que  les  autres  spec- 
tateurs de  cette  métamorphose,  dont  tout  le  mystère 
fut  bientôt  expliqué. 

Le  double  mariage  venait  à  peine  d'être  célébré  sous 
le  vaste  dôme  de  verdure,  qu'un  messager  arriva,  ap- 
portant au  duc  une  étrange  nouvelle. 

L'usurpateur,  son  frère,  furieux  de  la  disparition 
de  sa  fille  Célia,  s'était  mis  à  la  tête  de  son  armée  et 
avait  envahi  la  forêt  des  Ardennes,  où.  il  avait  appris 
que  chaque  jour  la  cour  du  duc  se  grossissait  de  nou- 
veaux admirateurs  de  ses  vertus  et  de  sa  résignation. 

Mais,  au  moment  où  Frédéric,  roulant  dans  son 
cœur  les  plus  atroces  projets  de  vengeance,  s'engageait 
sous  les  arceaux  touffus  de  la  forêt,  un  vénérable  er- 
mite s'était  tout  à  coup  présenté  devant  lui,  et  l'avait 
si  instamment  prié  de  renoncer  à  ses  criminels  desseins, 
que  le  repentir  s'était  emparé  de  son  cœur  et  l'avait 
transformé  au  point  de  le  décider  à  rendre  à  son  frère 
le  duché  qu'il  lui  avait  ravi,  et  à  passer  le  reste  de  sa 
vie  dans  un  monastère. 

Son  premier  acte  de  réparation  avait  été  de  dépê- 
cher au  duc  un  courrier  chargé  de  lui  annoncer  qu'il 
pouvait  rentrer  dans  toutes  ses  possessions,  aussi  bien 
que  ses  compagnons  d'exil. 

Un  changement  si  complet  et  si  inattendu  dans  la 
fortune  de  Célia  et  de  Eosalinde,  n'altéra  en  rien  la 
joie  des  deux  princesses,  encore  moins  la  tendre  et 
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sincère  amitié  qu'elles  s'étaient  vouées  dès  leur  en- 
fance. 

Et  le  duc  put  enfin  récompenser,  comme  ils  le  méri- 
taient, les  fidèles  seigneurs  qui  l'avaient  suivi  dans  ses 
jours  d'infortune,  et  les  faire  entrer  avec  lui  dans  une 
ère  nouvelle  de  prospérité  et  de  paix. 


FIN. 
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